O cliché de Herman José. Homenagem falhada a Manoel de Oliveira

Das unanimidades, tanto positivas como negativas, é sempre de suspeitar. Manoel de Oliveira, agora que lhe comemoram o centenário, nunca esteve tão perto de ser unânime. É muito difícil, neste contexto, ter algo a dizer sobre a sua obra, porque se calam mesmo aqueles que nunca a puderam ver nem pintada. Não querem estragar a festa. Pois, mas sem inimigos a entronização ameaça, pese embora Oliveira, que conheceu desfeitas antigas, como bem lembra em alguns filmes, não pareça com vontade de se deixar levar. Mas fica algo por dizer, por compreender, então. Que foi feito de todo esse ódio disfarçado de paródia que lhe tinham? Mistério! Por isso, a única homenagem que sou capaz de fazer, neste momento, a um realizador que muito admiro, é lançar a suspeita sobre essa unanimidade, procurando a contrapêlo perceber o que aconteceu entretanto para que a sua obra se tornasse tão mais dócil para o status quo. Parece-me que a melhor maneira de o fazer passa por indagar aquele que foi o modo como a maior parte das pessoas terá conhecido o cinema de Manoel de Oliveira. Ou seja, através dos sketches nos programas de Herman José. E digo “conhecido” com plena consciência, pois, como aqui escrevi há algum tempo, esse cliché humorístico da lentidão, que se estendeu depois dos filmes do Oliveira para uma caracterização geral do cinema português, captava então algo de verdadeiro. A languidão dos corpos, a fala arrastada e pausada, “cheia de silêncios”, sendo de facto um cliché de alguns filmes de Oliveira, era e é ainda, ao mesmo tempo, para quem veja os filmes, parte inextirpável da potência expressiva desses mesmos filmes, das sensações que ele permite.

A poderosa emoção de alguns dos seus melhores filmes, como AMOR DE PERDIÇÃO, FRANCISCA ou VALE ABRAÃO, decorre em grande parte do estado de quase transe em que essas cenas deixam o espectador. Por isso, se fosse programador da Cinemateca, e se me deixassem, claro está, teria incluído esses sketches de Herman José na retrospectiva integral da obra de Oliveira que agora decorre. Não são ofensas à obra, pelo menos os melhores não o são; pelo contrário, são quase parte integrante dela. Creio até que este assunto da eficácia do cliché humorístico na “imagem” do cinema português reveste-se de uma tal seriedade que era dos que mais justificava uma investigação académica. Tema para uma tese de mestrado bem fundamentada e tal, porque não? E por uma daquelas coincidências espantosas, recebo finalmente, no próprio dia do aniversário de Manoel de Oliveira, a resposta que tanto esperava relativa a esta questão. Tinha feito uma pergunta por escrito sobre o assunto na página pessoal de Herman José. Respondeu-me o próprio [penúltima pergunta e resposta] (ou alguém a passar-se por ele, não interessa; como a resposta demorou dois meses e meio, vou partir do pressuposto que foi mesmo ele): P: Caros, Gostaria de saber ao certo, para uma investigação que estou a fazer, quando começou o Herman José a fazer sketches com os filmes do Manoel de Oliveira em particular, e sobre a lentidão do cinema português em geral, e em que séries é que os posso encontrar? Muito obrigado, André Dias R: Caro André, do primeiro não me lembro. O melhor foi no Herman Enciclopédia !

Infelizmente, à alegria de ter obtido uma resposta à minha pergunta, de resto talvez demasiado factual e laudatória de menos, não correspondeu uma iluminação esclarecedora. Como puderam ler, a resposta de Herman é assim para o negligente. Custa-me a crer que não tenha melhor memória da sua obra, também ela com laivos de genialidade a seu tempo, e que afinal lhe deve ter custado bastante a criar, principalmente nos momentos iniciais. Duvido, portanto, que seja no Herman Enciclopédia, série bastante mais tardia (de 1997) e já decadente do seu humor, que tenham sido realizadosos os melhores sketches sobre Manoel de Oliveira e o cinema português. A minha memória é ainda mais frágil que a de Herman, mas, e relembrando que o ponto extremo da comicidade FRANCISCA é de 1981, julgo bem mais provável que seja na série Hermanias (1984) ou Humor de perdição (1987) que se encontrará um fantástico sketch que, para mim, resume esta coincidência entre o cliché humorístico e a sensação estética. Gostava imenso de o rever. Quanto mais não fosse para verificar se, como quero acreditar, esse humor de Herman ainda hoje se sustenta por si, ou se era apenas o desdém que já então o aguentava. Talvez Herman (e os seus seguidores, incluíndo os Gato Fedorento) nunca se tenha conscientemente apercebido dessa coincidência, o que não é importante; mas, acompanhando a sua decadência como humorista, o cliché sobre o cinema português foi-se tornando cada vez mais amargo. Na ausência da visão desse sketch antigo, talvez fundador, este texto baseia-se numa pressuposição inverificável. Não pode por isso deixar de ser uma homenagem falhada a Oliveira (mas também a Herman, já agora).

É verdade que na Herman Enciclopédia um dos episódios se chama precisamente “Cinema”, e incluí dois sketches a que Herman se pode estar a referir. Mas não só estes não são muito inspiradores, como são isentos da generosidade necessária ao humor (embora o d“a tradutora” tenha alguma piada, por causa do linguajar; conferir o outro: sobre “salas de cinema portuguesas”). Já no Herman Sic se pode comprovar, sem dúvida alguma, como o desdém tomou conta do humor, quebrando a coincidência que outrora ele tinha sido tão capaz de apreender, quando sabia menos do que captava. Isso é prova da sua enorme falência, por comparação com Oliveira, certamente. Neste aspecto, a passagem do tempo foi bem cruel para Herman. Convém dizer, no entanto, que a evolução da obra de Oliveira contribuiu igualmente para a dissolução da coincidência entre o cliché humorístico e a sensação estética, pois perdeu entretanto muita da sua radicalidade. Diluiu-se, por assim dizer. Ao que não será alheio o facto de a produção ter aumentado exponencialmente. Os seus inúmeros filmes recentes continuam imensamente livres, pois Oliveira é antes de tudo um intuitivo, ao contrário do que pensam os seus detractores, pseudo-intelectualizando-o. Mas nem todos os filmes se sustentam já por inteiro. As partes falhadas ferem o todo, o que não acontecia anteriormente. Talvez por isso já não sejam tão agressivos, disruptivos, inovadores, e, precisamente por isso, passíveis de humor. Podem enfim servir à comemoração. P.S.: Luís Miguel Oliveira encontra uma outra genealogia, mais profunda, “uma espécie de mito fundador da repulsa”.