Uma criança sobe o monte #4 (A child climbs a mountain)

...

Uma criança sobe o monte #3 (A child climbs a mountain)

...

Uma criança sobe o monte #2 (A child climbs a mountain)

...

Ao pé da letra #150 (António Guerreiro): O demónio da ideologia

O que é a ideologia? No sentido em que Hannah Arendt a definiu no seu ensaio sobre o sistema totalitário, a ideologia é a lógica de uma ideia que “permite explicar o movimento da história como um processo único e coerente”. Essa lógica releva, portanto, de uma vontade de cumprimento total e tudo se conforma a ela. Enquanto “lógica de uma ideia”, a ideologia é um modo de pensamento. Esta é a razão pela qual a mudança de campo ideológico acompanha, tantas vezes, a perseverança no modo de pensar: alteram-se os ideologemas, mas permanece a ideologia. Como operação que prossegue a totalidade ideológica, demos um exemplo culto — na sua crónica no Público de 22/7, escreveu José Manuel Fernandes: “Pelo menos desde que Oswald Spengler publicou, em 1917, A Decadência do Ocidente, que se discute o fim da hegemonia europeia.” /¶

Embora sentindo-se autorizado por um artigo no Guardian onde Timothy Garton Ash, falando da decadência dos Estados Unidos e da Europa, evoca Spengler («Call Me Spengler if You Must»), J.M.F. vai muito mais longe na utilização do recurso ideológico que um título como “A Decadência do Ocidente” lhe fornece. E porque a ideia tem de se cumprir totalmente, na maquinação de J.M.F. não resta, de Spengler, senão a vaga e triste ideia de decadência. Ignora, assim, o que Spengler entendia por Ocidente; ignora que, para ele, a decadência significa que as culturas morrem de esgotamento interno, como os organismos vivos, e que isso nada tem a ver com causas económicas ou políticas; ignora que esta concepção de uma “morfologia da história universal” tem um fundamento metafísico — e não histórico — que faz da noção de destino algo que é imanente à história; ignora, em suma, o que disse verdadeiramente o autor a que se refere para o adequar à lógica de uma ideia. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 30.7.2011.

Ao pé da letra #149 (António Guerreiro): A magia negra do jornalismo

O grande escândalo das escutas telefónicas pelos jornais ingleses do império Murdoch traz à mente a definição que o escritor austríaco Karl Kraus, que manteve durante cerca de trinta anos um anti-jornal, dava do jornalismo: a magia negra. Denunciar a venalidade e a corrupção, a tirania das frase pré-fabricadas (a fraseologia), a grande fábrica de produção da opinião pública foi a sua tarefa grandiosa, obsessiva e muitas vezes injusta. Com alguma inspiração krausiana, o semanário alemão Die Zeit dedicou há algumas semanas um dossiê à crítica do jornalismo, identificando um pecado fatal: a ausência, senão mesmo a impossibilidade, de autocrítica, a partir do momento em que se consumou uma ‘jornalização’ do mundo, a qual está em vias de engolir a literatura na reportagem universal. Este triunfo do jornalismo acaba mesmo por ser a razão da sua fraqueza atual: ele acabou por se disseminar por todo o lado, de tal modo que perdeu a sua morada e, desse modo, ficou desprovido de orientação e de instâncias de controlo e legitimação. /¶

Como todas as instituições, dizia Kraus, a imprensa tem o hábito de responder à crítica explicando que não se pode generalizar a partir dos erros e dos vícios de um pequeno número. Mas ele, de maneira radical e sem nenhuma preocupação de ser justo, dizia que era preciso proceder exatamente ao contrário: não se pode, argumenta ele, desculpar e ainda menos absolver a imprensa generalizando a partir da honestidade e da coragem de uns poucos. Como é fácil perceber, Kraus foi muitas vezes uma figura detestável, mesmo quando era genial. Mas a sua verve, apesar de deformadora, tinha a virtude de obrigar à reflexão e de convidar à autocrítica. O que, no diagnóstico do dossiê do Die Zeit, é o que falta hoje aos media e os impede de fugir à cegueira a que estão expostos. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 23.7.2011.

Uma criança sobe o monte #1 (A child climbs a mountain)

...

Ao pé da letra #148 (António Guerreiro): Moral e política

Sucessivas ondas de indignação, de diferentes proveniências, trouxeram à costa o cadáver da política. A indignação em massa é um fenómeno mimético e reativo, analisável no âmbito de uma geometria das paixões, mas estranho a uma racionalidade que dá origem a um discurso de conhecimento e de legitimação A indignação não se articula numa sintaxe, não tem fôlego para construir frases — esgota-se numa palavra exclamada ou numa interjeição (por mais prolongadas que ambas sejam), proferidas com os pulmões cheios de ar e o coração acelerado. Por isso, a sua capacidade para se tornar politicamente qualificada — para entrar no espaço de representação política — é quase nula: a política é discurso, lógica, conceptualidade. O consagrado “direito à indignação” existe precisamente porque a indignação é a resposta instintiva a um dano moral e, nesse sentido, é sempre legítima. Se alguém se sente indignado é porque tem razões para tal, por mais que essas razões não sejam as mesmas que indignam os outros. /¶

Pelo contrário, as razões para fazer uma revolta, uma insurreição ou uma revolução precisam de ser partilhadas, precisam de fundar uma comunidade (e por isso são figuras políticas). Assim, um indignado, no momento em que se manifesta enquanto tal, tem sempre razão (porque é a ‘sua’ razão, tão íntima e idiomática que, mesmo que não consigamos compreendê-la, temos de atendê-la no seu direito), e a sua indignação, se for autêntica e não encenada, é indiscutível. Já a política não funciona desta maneira: mesmo aquilo que uns clamam como óbvias “injustiças políticas” é sempre objeto de debate e de conflito; uma injustiça política não é como uma injustiça moral. Ora, quando a indignação entra num espaço tradicionalmente reservado à política, é porque esta foi substituída pela moral. A isto se chama despolitização, e nenhum bem pode daí advir. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 16.7.2011.

Ao pé da letra #147 (António Guerreiro): Cultura e civilização

A ideia, tão reiterada, de que há leis, procedimentos, decisões, práticas que constituem “retrocessos civilizacionais” baseia-se numa ideologia do progresso que se manifesta, na sua versão mais comum, em declinações deste tipo: “Como é que em pleno século XXI isto pode acontecer?” O espanto perante aquilo que é visto como um recuo da civilização nasce da conceção de que esta segue uma marcha imparável em direção a um ponto onde se atinge a perfeição absoluta. Mas o próprio conceito de civilização é bastante impreciso, e percebemos que ele é suscetível das maiores confusões quando nos lembramos que, no século XIX, na Alemanha, se forma a oposição — o “antagonismo abissal”, dizia Nietzsche — entre cultura e civilização. De certo modo, reivindicar a “Kultur”, contra a “Zivilisation”, como o faz Thomas Mann nas suas “Considerações de Um Impolítico”, significa defender a unidade, a forma, o estilo, o gosto, aquilo a que na época se chamava ainda ‘organização espiritual’, contra o domínio da civilização material.

Civilização era essencialmente uma invenção francesa, com a qual a nação revolucionária tinha tentado atribuir um valor universal ao que se passava, no campo das ideias e dos acontecimentos políticos, no hexágono. Contra a civilização que se alimenta de cosmopolitismo e de progresso tecnológico, de iluminismo e de ceticismo, a Alemanha reivindicou a “Kultur”, o enraizamento cultural. De tal modo que a “Kultur” alemã acabou por se tornar suspeita de conduzir ao nazismo, como se houvesse uma lógica que segue em linha reta do romantismo alemão ao Terceiro Reich, do hino ao Reno de Hölderlin à Solução Final. Seja como for, suspeitar da cultura e manter algumas reservas em relação às promessas progressistas da civilização deveria ser uma questão de método e de exigência crítica. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 9.7.2011.

Ao pé da letra #146 (António Guerreiro): O crédito e a fé

A primeira lição que os leigos tiveram de aprender, nos últimos anos, com o clero internacional da economia e das finanças é que o dinheiro, como Deus, é aquilo que falta — o que, através da sua ausência, estrutura o mundo. Por isso, o investimento é esperado nesta terra como uma graça divina concedida pelo sponsor supremo. O dinheiro como “presença real” existe algures, tem de existir (se não, diz-nos o princípio da razão suficiente, existiria o Nada), mas é na falta que ele se manifesta. E o crédito não é senão a fé de que ele existe e é dotado de força messiânica. A segunda lição é que o espaço da fé é cada vez menor e o movimento de secularização avança, pondo fim ao “creditismo”. Com este neologismo, o filósofo alemão Peter Sloterdijk designou um modo de vida que se desenvolveu a partir do Renascimento, baseado na promessa, fundado na antecipação do futuro.

Ora, nesta perspetiva, nós teríamos entrado recentemente, e em estado de choque, numa época em que está cada vez mais bloqueada a capacidade de o crédito abrir um futuro, pois já toda a gente percebeu que os créditos só servem para reembolsar créditos anteriores. Esta contração drástica do futuro transforma o presente em tragédia e introduz uma racionalidade (eis o renascimento do logos grego, dois mil e quinhentos anos depois) que limita os horizontes da fé, isto é, do “creditismo”. Diz Sloterdijk: “Perguntem a um americano como é que ele encara o reembolso das dívidas acumuladas pelo governo federal. A sua resposta será: ‘Ninguém sabe.’” Mas se acabar a fé e começar a vontade de saber, o “creditismo” entra na sua crise final e a nossa civilização choca contra um muro de dívidas. Esta é a imagem moderna do Apocalipse bíblico. “The horror! The horror!” António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 2.7.2011.

Ao pé da letra #145 (António Guerreiro): O sacerdócio cultural

Diga-se, sem reservas nem ironia: seria difícil encontrar um secretário de Estado da Cultura tão perfeitamente identificado com o mundo cultural como Francisco José Viegas. O seu currículo é o do perfeito agente cultural: o indivíduo que tudo converte à linguagem da cultura e a amplifica nas suas saborosas astúcias. Escritor, o seu mundo é o da cultura literária; editor, a sua tarefa é a cultura editorial; diretor de uma revista literária, a cultura foi no entanto o seu verdadeiro sacerdócio; comentador de futebol, ele responde às exigências profanas da cultura futebolística; homem de gostos mundanos, sejam eles a gastronomia regional, os vinhos ou os charutos, ele inscreve-os na ordem dos requintados interesses culturais. Eis alguém que faz a síntese total com que sempre sonharam os espíritos iluminados pela chama da cultura. A sua vocação de agente cultural é um percurso de santidade: é uma capacidade pacificadora que consiste não apenas em conviver com tudo, mas em fazer com que tudo conviva com tudo, sem exclusões nem conflitos.

Os ofícios sacerdotais da cultura, tal como FJV sempre os exerceu, são uma esponja que apaga rugosidades e anula asperezas: constroem o consenso, exaltam o conformismo, glorificam uma arte de viver que sabe aderir, em cada momento, à superfície lisa do tempo. A cultura — sabe muito bem o mestre dela, agora secretário de Estado — rege-se pelo princípio da conformidade. Com os seus mecanismos mediáticos bem afinados, a cultura nada tem de irredutível, de resistente. É uma matéria plástica, pronta a ser moldada, convertida, traficada — tarefas que os mais dotados agentes culturais exercem com zelo. O poder da cultura é mimético e extensivo. Sem reservas nem ironia: quem agora acedeu a secretário de Estado da Cultura sabe, das argúcias culturais, tudo o que há a saber. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 25.6.2011.

Hermínio Martins, a erudição paradoxal

Hermínio Martins será certamente, dos poucos pensadores portugueses dignos desse nome, o mais mal conhecido de todos. Talvez porque viveu muitos anos fora, exilado numa qualquer universidade estrangeira (Oxford), talvez porque sempre circulou — melhor dizer, pairou — entre disciplinas com um à-vontade assombroso. De qualquer forma, é lamentável esse desconhecimento, pois da sua insuperável erudição e agudeza estamos bem precisados — nós que, com a mais desavergonhada ligeireza, pretendemos resolver todos os problemas que se nos deparam com exclamações do tamanho permitido pelas caixas de comentários. A quem vive de tais ilusões não convém, para não se assustar, defrontar-se com as suas notas de fim de texto que ocupam páginas inteiras, cada uma delas cheias do sumo de tantos livros bem espremidos. A nossa falsa erudição é de tal forma moeda corrente que quase nem acreditamos, quase somos levados a crê-la paradoxal, quando alguém consegue ainda pensar, consegue fazer viver uma quantidade infindável de elementos relevantes num texto vivo. Seria de esperar que um mundo crescentemente complexo exigisse pessoas dispostas a afrontar essa complexidade sem a ela ceder... Este sábio totalmente inesperado no nosso contexto, para além de um profundo sentido crítico, possui ainda, e em doses elevadíssimas, aquele que é o maior indicador de inteligência: um humor do mais acutilante, com grandes laivos de ironia e sarcasmo, de pendor por vezes de um delicioso cáustico, com o qual investe contra qualquer assomo conhecido ou anónimo de prepotência ou inconsciência intelectual ou científica, mas sem um pingo de arrogância. De resto, muito daquilo a que na sua obra, por força da clarividência, somos confrontados, seria simplesmente insuportável sem essa específica dinâmica libertadora que só humor permite. Por exemplo, naquele que será talvez o meu ensaio preferido de Experimentum Humanum. Civilização Tecnológica e Condição Humana, antologia de ensaios recentes que vem de ser publicada, ainda que se leia «Experimentos com Humanos, Guerra Biológica e Biomedecina Tanatocrática», uma descrição dos feitos e implicações da guerra biológica do Japão na Segunda Guerra Mundial, como as terrificantes aventuras de um Arthur Gordon Pym erudito percorrendo os meandros históricos praticamente desconhecidos da profunda promiscuidade entre a experimentação científica, a guerra e a medicina moderna, é também o lugar onde nos asseguramos que tempos houve — e, de alguma forma, não podemos deixar de lamentar a sua perda — em que os próprios médicos, antes de outros, se sujeitavam à sua imaginação experimental fulgurante. Um excerto, retirado da conclusão do referido ensaio: Há material mais do que suficiente nos casos históricos referidos para um amplo Livro Negro da Medicina e da Psiquiatria do século XX (eugenista ou não), comparável ao Livro Negro do Comunismo, sem falar de episódios e práticas duvidosas na medicina, cirurgia e psiquiatria civil. Ou para um Livro Negro dos “experimentos científicos” ou tecnológicos desumanos só do século XX (sem falar de certas práticas experimentais com animais, assunto curiosamente mais estudado que os experimentos amorais ou imorais, ou pelo menos duvidosos, sobre humanos). Poderíamos imaginar também um Livro Cinzento para listar tantos experimentos de valor científico discutível, mas implicando sofrimento humano, sem contestação, só nos últimos cem anos, na melhor das hipóteses devido ao “fanatismo da pesquisa”. É verdade que, antigamente, cientistas, especialmente biólogos, costumavam praticar auto-experimentos, experimentos perigosos, em si próprios [...] em vez de arriscar a vida, a saúde ou a integridade física dos outros. O filósofo Hans Jonas sugeriu que a experimentação sobre seres humanos devia ser restrita aos próprios cientistas experimentadores, tanto por razões científicas, porque a classe que desenha os experimentos estará em melhores condições para assegurar a probidade e relatar os resultados dos experimentos, como por razões éticas, para não pôr em perigo as vidas dos outros (fazendo coincidir a classe dos experimentadores com a classe dos experimentados), proposta muito pouco discutida, ao que parece. [...] (pp. 256-7) Parecerá talvez coisa pouca, um livro contra esta tempestade avassaladora, mas colmata a grave lacuna — como ele próprio escreve — da constatação da força dos ventos que sopram... O livro de Hermínio Martins Experimentum Humanum. Civilização Tecnológica e Condição Humana, editado pela Relógio D’Água, será lançado hoje, 20 de Junho, segunda-feira, pelas 18.30 horas, na livraria Almedina do Atrium Saldanha, em Lisboa, e apresentado por Viriato Soromenho-Marques, José Bragança de Miranda e José Luís Garcia.

Como reconhecer a esquerda? (António Guerreiro)

Ao pé da letra #144 (António Guerreiro)

Uma metáfora da doença marcou este ano o discurso do Presidente da República, no 10 de junho, quando disse que acreditava que os portugueses queriam ser curados da doença que afeta Portugal. As suas palavras inscrevem-se numa história das metáforas de má memória. A um Presidente da República não se exige conhecimentos de metaforologia, ainda que neste caso bastasse a intuição para perceber que estava a entrar num terreno perigoso. Mas essa metáfora jogo com outra dimensão semântica: ela atribui a Portugal qualidade de um ser biológico. Se quiséssemos procurar um antepassado ilustre para este pensamento (chamemos-lhe assim), poderíamos citar Oswald Spengler, quem em 1918 publicou “O Declínio do Ocidente”, onde defendia que a civilização ocidental, na sua história, cumpria um ciclo semelhante ao de um organismo: um ciclo “natural” de nascimento, crescimento e morte. Spengler imaginava-se assim a fazer um diagnóstico da civilização ocidental e a detetar os sintomas da sua decrepitude.

Semelhante tropismo biológico está presente na metáfora do Presidente. Vendo o país como um organismo vivo, Cavaco Silva vai ao encontro do pensamento mais reacionário do século XX (não apenas representado por Spengler). Faz mais do que isso: imagina-se como um pastor cheio de solicitude e preocupação pelo seu rebanho, vê o exercício da presidência como uma pastorícia e os seus discursos como pastorais. Ele quer a saúde e a salvação do rebanho, quer que a criação do parque aceite voluntariamente tratar-se. A isto poderia chamar-se biopolítica em estado bucólico. Mas talvez lhe possamos chamar a “síndrome de Mr. Chance”, em homenagem à personagem do filme de Hal Ashby, que chegou a Presidente dos Estados Unidos por fazer metáforas que ninguém entendia. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 18.6.2011.

Ao pé da letra #143 (António Guerreiro)

Os primeiros-ministros demitidos pelo voto têm uma hipótese de salvação relegada para mais tarde, para o dia do Juízo Final da História. É o que sugerem aqueles que, no dia de eleições (e é quase sempre nesse dia) afirmam que “A História encarregar-se-á de fazer justiça a X”. Ou então augura-se que nesse dia ficará definitivamente decidido que não há redenção possível para X e estão-lhe reservadas as penas eternas e terríficas. Num caso como noutro (e eles são exatamente simétricos) atualiza-se a representação que encontramos numa anotação de Kafka: o Juízo Final — da História, neste caso — como uma corte marcial. Quem ousa fazer estas proferições enfáticas, como quem antecipa um veredicto, está a colocar-se exatamente no lugar de juiz todo-poderoso, à imagem do que ele julga ser o procedimento da História.

É preciso dizer que esta conceção começa por ser ingénua e, nalguns casos, pode acabar por se tornar criminosa. Não há nenhum ditador, nenhum energúmeno ao serviço do ideal da pátria e da nação, nenhum providencial homem de Estado, que não se sinta a cumprir um dever que a História, no seu Juízo Final, há de ratificar, aplaudir e glorificar para a eternidade. É coisa para obscurantistas esta ideia de que pessoas e acontecimentos ditos “históricos” serão submetidos a um juízo neutro, omnisciente e irrevogável por uma instância tribunalícia chamada História que, assim concebida, é a versão teológico-política de uma ordem profana, que nos desvia do tempo e da história dos homens. Porque esta é sempre obra de historiógrafos que não têm o poder de submeter ninguém a um Juízo Final e quando se arrogam esse poder passam a ser presumidos profetas como os patéticos políticos do Juízo Final. O historiador só é um profeta na definição paradoxal de Schlegel: um profeta que olha para trás. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 10.6.2011.

Governo eterno, paradigma infernal da política moderna (Giorgio Agamben)

Que o problema de como pensar a figura inoperante da divindade representa, na teologia cristã, uma verdadeira e específica crux, é provado pela dificuldade com que, desde Santo Irineu e Santo Agostinho, se deparam as tentativas de responder à pergunta blasfema por excelência: «Que fazia Deus antes de criar os céus e a terra? E se não fazia nada, porque não continuou sem fazer nada como antes?». Já Santo Agostinho [...] menciona também a resposta irónica — que denuncia, na verdade, um insuperável embaraço: «Preparava o inferno para aqueles que fazem perguntas demasiado profundas» [...]. Doze séculos depois, como testemunho da persistência do problema, Lutero retoma-a sob a forma: «Estava num bosque, talhando vergas para açoitar a quem faz perguntas impertinentes.» A pergunta — que provém, não por acaso, de pagãos e de gnósticos, aos quais não colocava qualquer dificuldade — era particularmente embaraçante para os cristãos, precisamente por a economia trinitária ser essencialmente uma figura da ação e do governo. Ela corresponde perfeitamente, a parte ante, à pergunta sobre o estado não apenas de Deus, mas também dos anjos e dos beatos depois do fim do mundo. A glória é então aquilo que deve cobrir com o seu esplendor a figura inarrável da inoperância divina. Ainda que se possam com ela preencher [...] volumes inteiros, a theologia gloriae é, por assim dizer, uma página em branco do discurso dos teólogos. É por isto que a sua forma mais própria é a mística, a qual, defronte à figura gloriosa do poder, não pode senão calar. [...] A evacuação dos ministérios angélicos depois do Juízo Final mostra que o governo divino do mundo está constitutivamente a prazo, que a economia teológica é essencialmente finita. O paradigma cristão do governo, tal como a visão da história que dele é solidária, dura da criação ao fim do mundo. A concepção moderna da história, que recolhe em muitos aspectos sem beneficio de inventário o modelo teológico, encontra-se por isto numa situação contraditória. Por um lado, ela abole a escatologia e prolonga ao infinito a história e o governo do mundo, por outro, vê constantemente reemergir o carácter finito do próprio paradigma [...].

O princípio segundo o qual o governo do mundo cessará com o Juízo universal conhece, na teologia cristã, uma única e importante exceção. Trata-se do inferno. Na questão 89 [da Summa Theologiæ], São Tomás de Aquino pergunta-se, com efeito, se os demónios levarão a cabo a sentença dos danados [...]. Contra a opinião daqueles que consideravam que, com o Juízo Final, cessam todas as funções de governo e todos os ministérios, São Tomás afirma, ao contrário, que os demónios desenvolverão eternamente a sua função judiciária de executores das penas infernais. Como tinha sustentado que os anjos deporão os seus ministérios, mas manterão para sempre a sua ordem e a sua hierarquia, assim escreve agora que «será conservada uma ordem das penas e os homens serão punidos pelos demónios, de modo a que não seja aniquilada integralmente a ordem divina, que instituiu os anjos como intermediários entre a natureza humana e a divina (...) os demónios são os executores da justiça divina no que diz respeito aos malvados» [...]. O inferno é, então, o lugar no qual o governo divino do mundo sobrevive eternamente, ainda que sob uma forma puramente penitenciária. E enquanto os anjos no paraíso, apesar de conservarem a forma vazia da sua hierarquia, abandonarão toda a função de governo e já não serão ministros, mas apenas assistentes, os demónios são, ao contrário, os ministros indefectíveis e os carnífices eternos da justiça divina. Isto significa, no entanto, que, na perspectiva da teologia cristã, a ideia de um governo eterno (que é o paradigma da política moderna) é propriamente infernal. E, curiosamente, este eterno governo penitenciário, esta colónia penal que não conhece expiação, tem um inesperado desenlace teatral. Entre as perguntas que São Tomás se coloca a propósito da condição dos beatos, está a de saber se eles podem ver as penas dos danados [...]. Ele dá-se conta de que o horror e a turpitudo de um semelhante espetáculo não parecem convir aos santos; todavia, com um candor psicológico perante as implicações sádicas do seu discurso, que para nós modernos não é fácil de aceitar, afirma sem reservas que «afim que os beatos se possam melhor comprazer na sua beatitude (...) é-lhes concedido ver perfeitamente as penas dos ímpios» [...]. E não só. Neste atroz espetáculo, os beatos, e os anjos que com eles o contemplam, não podem sentir compaixão, mas apenas gozo, dado que a punição dos danados é expressão da ordem eterna da justiça divina [...]. O «esplendor dos suplícios», de que Foucault mostrou a solidariedade com o poder do Ancien régime, tem aqui a sua eterna raiz. Giorgio Agamben, «Angelologia e burocrazia», Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo (Homo sacer, II, 2), Neri Pozza, Vicenza, 2007, pp. 179-182.

Ao pé da letra #142 (António Guerreiro)

O impasse do presente, a que corresponde o fechamento da representação política, determina uma atitude que poderia ser assim definida: é contra o voto que se continua a votar. Nos movimentos dos jovens e dos “precários”, dificilmente encontramos uma linguagem que aponte para uma nova ordem. E é preciso perceber que os limites da ação política são os limites da linguagem. Desde logo, o termo ‘precário’ significa uma definição em relação à esfera do trabalho, uma reverência à ordem do mundo que chegou ao fim, mas a cuja salvação se entrega hoje um exército de alcance universal. Como o homeostato de Ashby, essa máquina funciona apenas para se alimentar a si própria, assim é o sistema paradoxal de uma sociedade de trabalhadores sem trabalho, de uma multidão de supranumerários que representa um perigo enorme: o de sabotar a máquina, deslumbrada com o seu próprio mecanismo.

Na mobilização geral pelo trabalho, reforça-se uma evidência que seria, pelo contrário, necessário abolir: a de que não há outra maneira de existir senão trabalhando. De tal modo que trabalhar, hoje, corresponde menos a uma necessidade económica de produzir mercadorias do que a uma necessidade política de produzir produtores e consumidores. A produção tornou-se sem objeto. A figura de Bartleby, o escrivão de Melville que respondia às ordens para trabalhar com a fórmula “I would prefer not to”, poderia servir de inspiração para desativar o sistema laborioso que suscita tanta mobilização: dos que o defendem para que nada se passe e dos que o atacam por ele se ter tornado tão exclusivo. E se, em vez da mobilização total com a qual se glorifica o trabalhador, que foi uma figura tanto do fascismo como do comunismo, o novo exército de não-trabalhadores recusasse assumir-se como multidão de desempregados e em vez de reivindicar o impossível gritasse em todas as praças “I would prefer not to”? António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 4.6.2011.

Boris Lehman no Porto!

Ao pé da letra #141 (António Guerreiro)

Pierre Bourdieu chamou “paradoxo da objetivação” a uma atitude que consiste em olhar de fora, como um objeto, as pessoas, as coisas da vida, a vida intelectual, suscitando a revolta das pessoas assim objetivadas. Antes de Bourdieu lhe dar nome, Karl Kraus já tinha identificado tal paradoxo: “E mesmo que eu não faça senão copiar ou transcrever, diariamente, o que eles fazem e dizem, eles tratam-me como detrator.” Experimentemos ‘objetivar’ três semanas de maio na vida de um jovem escritor que acaba de publicar um romance, a partir do relato que ele próprio faz no seu blogue: leitura de um dos seus livros na Livraria Barata; ida ao programa “Nada de Cultura”, na TVI24; conversa no programa “Livraria Ideal”, na TVI24; presença no programa “Ah, a Literatura”, Canal Q; três sessões de leitura em escolas do concelho de Salvaterra de Magos; autógrafos na Praça Leya (Feira do Livro); autógrafos no espaço da Presença (Feira do Livro); debate sobre os melhores livros de ficção do ano no Auditório da Feira; conversa com a Comunidade de Leitores na Livraria Almedina do Atrium Saldanha; conversa com alunos do Colégio do Sagrado Coração de Maria sobre escrita e livros; dois dias em Viana do Castelo para participar no festival literário “Contornos da Palavra”; outra sessão de autógrafos na Praça Leya (Feira do Livro); conversa com os alunos da Escola Alemã do Estoril sobre livros e imaginação.

Durante o tempo em que decorreram estas actividades, os livros do escritor foram objeto de recensão ou crónica em dois jornais; o escritor foi entrevistado para um outro jornal; ficou disponível no YouTube o programa “Ler Mais Ler Melhor”, da RTPN, sobre o seu último livro. Tudo isto é contado pelo próprio no seu blogue. Abstemo-nos de dizer o nome do escritor, porque, se o fizéssemos, a crónica deixaria de ser sobre o “paradoxo da objetivação”. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 28.5.2011.

A recusa (Maurice Blanchot)

A dado momento, face aos acontecimentos públicos, sabemos que devemos recusar. A recusa é absoluta, categórica. Não discute nem faz ouvir as suas razões. Ainda que permaneça silenciosa e solitária, mesmo quando se afirma, como deve ser, à luz do dia. Os homens que recusam e que estão ligados pela força da recusa sabem que não estão ainda juntos. O tempo da afirmação comum, precisamente, foi-lhes retirado. O que lhes resta é a irredutível recusa, a amizade desse Não certo, inabalável, rigoroso, que os torna unidos e solidários. O movimento de recusar é raro e difícil, ainda que igual e o mesmo em cada um de nós, assim que o apreendemos. Difícil porquê? É que nos faz recusar, não apenas o pior, mas um razoável aparente, uma solução que se diria feliz e mesmo inesperada. Em 1940, a recusa não teve de exercer-se contra a força invasora (não a aceitar era evidente). Mas contra essa sorte que o marechal Pétain, cheio de boa-fé certamente, afirmava ser e contra todas as justificações de que se podia reclamar. Hoje, a exigência da recusa não interveio por ocasião dos acontecimentos de 13 de maio (que se recusam por si mesmos), mas face a esse poder que pretendia reconciliar-nos honradamente com eles pela autoridade única do nome.

Aquilo que recusamos não é desprovido de valor ou de importância. É mesmo por isso que a recusa é necessária. Há uma razão que já não aceitaremos, há uma aparência de sabedoria que nos horroriza, há uma oferta de acordo e de conciliação que não escutaremos. Uma ruptura produziu-se. Fomos levados a essa franqueza que já não tolera a cumplicidade. Quando recusamos, recusamos num movimento sem desprezo, sem exaltação, e anónimo, tanto quanto se pode, pois o poder de recusar não se cumpre em nós mesmos, nem apenas em nosso nome, mas a partir de um começo bastante pobre que pertence antes de mais àqueles que não podem falar. Hoje dir-se-á que é fácil recusar, que o exercício desse poder comporta poucos riscos. É sem dúvida verdade para a maior parte de entre nós. Creio, no entanto, que recusar nunca é fácil, que devemos aprender a recusar e a manter intacto esse poder de recusa que daqui em diante cada uma das nossas afirmações deveria verificar. Maurice Blanchot, «Le refus» (1958), Écrits politiques, éd. Éric Hoppenot, Gallimard, Paris, 2008, pp. 11-12.

«Nota [pre]liminar sobre o conceito de democracia» (Giorgio Agamben)

[Vozes, Conivência, Extensão vazia: Encontro a partir de «O esgotado» de Deleuze sobre Beckett]

Ao pé da letra #140 (António Guerreiro)

A propósito da crise, temos ouvido muitas vezes dizer que, no fundo, “somos todos responsáveis” e “não nos sabemos governar”. Que ‘nós’ é este? A que corresponde tal sujeito de culpa coletiva? Não é o ‘nós’ de uma pertença nacional, como é uma certa noção de povo — uma entidade que não se constitui com base numa oikonomia, isto é, num governo da casa. É antes um ‘nós’ social. Mas como deduzir uma culpa e uma responsabilidade coletivas com base numa ideia de sociedade que as regras da economia precisamente extinguiram? Devemos lembrar a famosa frase de Margaret Tatcher, numa entrevista: “A sociedade não existe.” Mais do que a verificação de um facto, era uma prescrição: para que o sistema da economial liberal capitalista funcione bem, é preciso que não haja sociedade. E, quando há sociedade, em que é que ela consiste? Do ponto de vista ingénuo dos governantes e dos que distribuem culpas coletivas, a sociedade é uma trama de relações, de pactos e factos livremente decretados e escolhidos por homens livres e iguais.

Se lermos um texto profético de Gabriel Tarde, «O Que É Uma Sociedade?», publicado em 1884, obtemos uma resposta muito mais lúcida e válida. A sociedade, diz Tarde, é imitação, e o homem é produto de um “sonambulismo social”. Para Tarde, os homens são semelhantes a formigas e, como tal, seguem uma ordem que se institui por contágio imitativo e por atração magnética. Este sistema produz alucinações, e aquilo a que hoje chamamos ‘público’ corresponde a este sujeito que segue uma via psicótica. As regras da economia em que vivemos apostam na formação desse monstro que são os públicos e na extinção da sociedade. Há quem pense que se trata de uma intoxicação voluntária. Mas a teoria do sonambulismo social coloca hipóteses muito mais fecundas. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 21.5.2011.

[Lumen]

Ao pé da letra #139 (António Guerreiro)

Pierre Bourdieu publicou em 1999 um texto sobre os efeitos da concentração editorial que se chamava “Uma Revolução Conservadora na Editoria”. Ele mostrava aí que o campo editorial estava a seguir o modelo de todos os sectores produtivos e a tornar-se uma indústria do entertainment. Quem visita a atual Feira do Livro e não sente repulsa pelo populismo editorial dominante, ou tem um enorme poder de atravessar, imune, uma paisagem de destroços, ou perdeu a capacidade de reconhecer a violência que sobre ele é exercida. Quando, há mais de duas décadas, na linguagem dos media surgiu a noção de “indústria dos conteúdos”, estávamos ainda longe de imaginar que a atividade editorial ia alcançar esse estádio último do fetichismo da mercadoria. A concentração não é apenas uma condição empresarial: é um método e um habitus (como diria Bourdieu). Por isso, a sua lógica difundiu-se e não se resume aos grupos editoriais. Um populismo literário e editorial implantou as suas regras em todas as fases de produção de um livro, desde a origem à comercialização.

A velha questão kantiana — “O que é um livro?” — precisa de ser reformulada, porque o Iluminismo não podia prever que os livros se tornassem inimigos de um ideal de socialização da cultura e emancipação. Nem previa que muitos os escrevem, editam e, de alguma forma, fazem parte da cadeia se tornassem cúmplices de uma barbárie que condiciona ferozmente o espaço público literário. Aproximamo-nos da situação em que os géneros literários são absorvidos pelos géneros editoriais, e tudo o que não segue esta regra tem uma existência clandestina. Para onde nos leva a barbárie? Esperemos que seja, segundo uma velha lição de Walter Benjamin, à destruição que obriga a recomeçar tudo de novo. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 14.5.2011.

Ao pé da letra #138 (António Guerreiro)

Regressemos à “filosofia portuguesa”, porque a coisa cresce, multiplica-se e invade. Na semana passada, tratava-se de uma revista que restaura o que, na sua primeira versão, já se proclamava como “renascença”: a Nova Águia, reinventada agora como órgão de uma imaginária panlusofonia; esta semana, trata-se de um colóquio internacional “Nietzsche, Pessoa e Freud” que, inspirado no poder mágico do triângulo, deambulou pela Faculdade de Letras, Universidade Nova de Lisboa e Fundação Calouste Gulbenkian. O quadro teórico-literário, filosófico e ideológico preponderante no colóquio (apesar da participação de estudiosos que nada têm que ver com tal coisa, desde logo Eduardo Lourenço) deixava-se facilmente reconhecer no tal ‘pensamento português’, cujas operações para colonizar Fernando Pessoa não começaram agora. Na perspectiva destes ideólogos, Pessoa ganha o estatuto de um ‘pensador’, no mesmo plano de Nietzsche e Freud.

À primeira vista, até pode parecer engrandecimento, mas é na verdade uma manipulação grosseira, destinada a reduzir a sua poesia a ideologemas, filosofemas, mitologemas e outros ‘emas’. O título do colóquio — “Nietzsche, Pessoa e Freud” — parece designar um enorme continente cosmopolita, mas explorado por tais ideólogos transforma-se numa pequena província platónica, onde podemos ouvir falar de coisas como os “arquétipos de Portugal” (na verdade, de quem eles gostam verdadeiramente é de Jung, não de Freud), visando construir uma dimensão esotérica e mitológica da história, que faz lembrar a “Alemanha secreta” de Stefan George. Ocultismos, esoterismos, o mito do poeta mediúnico que oblitera completamente o método e tempo de trabalho revelados pelo espólio — eis o que faz pensar num dito de Adorno: “O ocultismo é a metafísica dos imbecis”. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 7.5.2011.

— Où est l’argent ?

Ao pé da letra #137 (António Guerreiro)

A chamada “filosofia portuguesa” conheceu nos últimos anos alguns ressurgimentos editoriais, um dos quais é a revista Nova Águia, herdeira da Águia, que foi o órgão do movimento da Renascença Portuguesa. Apesar da sua aparente apolitia, a Nova Águia (cujo primeiro número era sobre “A Ideia de Pátria” e o mais recente tem por tema o célebre dito de Bernardo Soares: “Minha pátria é a língua portuguesa”) pode ser identificada com uma cultura de Direita. É típico da Esquerda não saber o que é a cultura da Direita, até para evitar o embaraço de verificar o quanto está impregnada dela (por exemplo, a poesia portuguesa mais próxima da cultura de Direita é a de Manuel Alegre). A principal característica desta cultura é o facto de funcionar como uma máquina mitológica que constrói uma identidade, reduzindo o passado — com o qual mantém uma relação viciada — a uma papa indistinta de destino e devir, de passado mítico e presente incognoscível, porque nenhuma ciência humana ou social pode penetrar na linguagem das ideias sem palavras.

Um exemplo de ideia sem palavras é a da saudade como uma fundamental “Stimmung”, tonalidade afetiva, que marca o “pensamento português”. Desse território das ideias sem palavras só pode nascer uma retórica do sublime, cujo pressuposto é o da existência de um núcleo mítico e profundo, onde o idealismo triunfa sobre a racionalidade e tudo se espiritualiza. A cultura de Direita é monumental e fundacional. Por isso, o património cultural é, por excelência, um lugar de pertença que a cultura de Direita reivindica como a sua mais legítima morada. Manipular o passado é a sua grande arte, tanto quanto a Esquerda pretende ter o monopólio do futuro. E se a Esquerda não é capaz de pensar a cultura de Direita, a Direita situa-se num campo onde nem existe tal dialética para ser pensada. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 30.4.2011.

Sobre a politização da estética (cinematográfica)

A sessão 7 do Seminário Questões de Estética será realizada a 3 de Maio de 2011 (3ª feira), entre as 15h-18h, na Sala 07, piso 0, Edifício I&D da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas (Av de Berna), enquadrada no âmbito de actividades do Instituto de Filosofia da Linguagem. Sobre a politização da estética (cinematográfica) por André Dias e Ilana Feldman Se tomarmos como campo a análise da expressão cinematográfica, somos forçados a reconhecer nela uma dimensão política, intrínseca mas não por isso necessariamente privilegiada, que se revela afinal irredutível. Estas obras parecem constituir uma expressão do pensamento que, significativamente, é capaz de mostrar, de construir “visibilidades” que resistem aos discursos. Para apreender a especificidade deste modo de conhecimento temos de ser capazes de focar a sua composição, i.e., a sua (hetero)génese, as potencialidades e perigos que acolhe, e, sobretudo, o processo aberto das suas capacidades (habitualmente entendidas como) formais. Isto porque, presa entre as pesadas heranças do formalismo e da ideologia, a leitura dessa dimensão política se dissipou em dois processos: por um lado, numa acentuada metaforização da política na forma; por outro, numa delimitação excludente da política na arte. Como poderão então os paradoxos (políticos) do contemporâneo, mais expressos do que representados pelo cinema, ser aproximados pela atividade crítica? É que, pela sua natureza de arte popular e proximidade a um “conteúdo” (visível), o cinema é particularmente permeável a investimentos culturais que, muitas vezes, negligenciam a sua materialidade, a própria sensualidade, em prol de definições apressadas e funcionais.

O desafio é aqui, portanto, o de tatear essa relevância política sem nesse gesto atribuir valor às instâncias ideológicas, concentrando-nos nos problemas que constituem, simultaneamente, figurações das condições do mundo e das capacidades de cada obra em expressá-las, bem como nos paradoxos tantas vezes aí apresentados que oferecem resistência ao entendimento do mundo em que vivemos. Um dos paradoxos a partir do qual partimos é o da biopolítica contemporânea, estratégia através da qual as imagens e sons que conformam o cinema contemporâneo não se dissociam do modo como a política opera sobre a vida e, simultaneamente, do modo como a vida se torna um operador da política. Ilana Feldman é pesquisadora, crítica e realizadora. Formada em Cinema pela Universidade Federal Fluminense, mestre em Comunicação e Imagem também pela Universidade Federal Fluminense, no Rio de Janeiro, é, atualmente, doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação na Universidade de São Paulo, onde desenvolve pesquisa sobre o documentário brasileiro contemporâneo, a partir de questões concernentes à filosofia, à política e aos modos de produção de subjetividade. É colaboradora da revista eletrônica Cinética, na qual co-editou a publicação “Estéticas da Biopolítica - audiovisual, política e novas tecnologias”, realizada por meio do Programa Cultura e Pensamento para publicações em mídia eletrônica do Ministério da Cultura brasileiro.

Precariedade (dos filmes)

Por contraste aos filmes feitos com todos os recursos técnicos e de produção sofisticada que, por demasiado “bem feitos”, ainda que apenas em estrito sentido técnico, acabam por bloquear ou ocultar a aparição dos gestos cinematográficos singulares que prometiam, limitando, por conseguinte, a própria experiência estética que é neles possível, existem outros filmes, feitos em condições de filmagem precárias e material de base reduzido que, não ocultando essas circunstâncias, constituem uma certa menoridade que é também, de início, uma promessa, pois nela se projeta a esperança de uma justeza para com as personagens e as situações perante as quais se coloca, muitas vezes também elas marginais e precárias. São, no entanto, alguns os perigos, intrínsecos a essa condição, que se colocam à consistência destes filmes. Em primeiro lugar, nem sempre é possível escamotear de forma criativa, através da montagem, a fragilidade inerente a ter pouco material de base. Aparenta ser bastante difícil construir uma densidade temporal e existencial quando os planos filmados são reduzidos e não contemplam as personagens atravessando o quotidiano. E quando, em paralelo, existe uma excessiva dependência da força existencial que algumas personagens emanam, seja pela sua peculiaridade, seja pelo caricato do seu discurso, corre-se muitas vezes o risco de as tornar em caricaturas. Essas evidências que emanam as personagens, que parecem inicialmente um ganho, acabam por severamente limitar a complexidade dos filmes. A suposta riqueza dos personagens constitui então, paradoxalmente, um perigo para a composição do filme enquanto obra, cuja força intrínseca se dá menos por isso do que pela conjugação, com o seu quê de misterioso, de muitos outros elementos.

Também no tratamento dado a personagens que estão, por si mesmas, numa situação interpretada socialmente como marginal e, por isso, particularmente expostas a olhares siderados e juízos fáceis, como no caso dos alcoólicos, dos indigentes, toxicodependentes, doentes mentais, etc., existe um perigo para a composição do filme. Se as regras servissem para alguma coisa no cinema, seria de seria de evitar que fossem possíveis essas facilidades do olhar e do juízo, não sublinhando, mas também não escondendo, alguns aspectos que podem indiciar essa marginalidade. Outro elemento de risco diz respeito à aparição, principalmente em contexto documental, de pessoas que, sobretudo por falta de habituação à presença da câmara, a defrontam com o olhar, criando muitas vezes uma hiperconsciência da situação no espectador, que pode resultar numa atrofia. São posições ainda mais complicadas quando, a esse olhar na câmara insistente e prolongado, se acrescenta o carácter aparentemente precário da sensibilidade dessas pessoas. Em IMPERIAL GIRL de Salomé Lamas, há um momento muito forte, mas também muito incómodo, em que uma mulher idosa e aparentando um estado de espírito não muito claro, a meio do seu percurso na pensão, confronta a câmara durante aquilo que parece ser uma eternidade. Se, por um lado, esse defrontar é perturbador ao ponto do fascínio, por outro surge quase completamente isolado, não nos permitindo entender verdadeiramente como essa mulher, que afinal nos foi apresentada, vive. Ou talvez a nossa sideração incómoda seja o mais próximo que dela podemos chegar...

A brevidade de uma situação de filmagem torna-se ainda mais notória quando a câmara oscila algumas vezes, procurando por entre os interlocutores aquele que emitirá o elemento de discurso ou a expressão do rosto mais significativa. Isto acontece, em especial, quando várias pessoas se encontram no mesmo espaço e é difícil passar de uma a outra em diálogos bastante sincopados. O prolongamento da filmagem, caso seja possível, bem como a experiência adicional criada, forneceriam talvez a capacidade e a confiança para saber perder alguns desses elementos, só aparentemente mais significativos, em prol da continuidade de outros, quase desapercebidos. Mas aquilo que, em última análise, parece definir o gesto que tenta compensar a precariedade em alguns filmes, neste sentido que lhe demos, e o seu maior risco, encontra-se na introdução de uma dimensão meta-fílmica, que é em geral bem mais difícil de integrar do que pensamos. Nela, o filme parece desejar questionar-se a si próprio e, simultaneamente, justificar o seu fim e mesmo os seus limites. No entanto, esse espelhamento súbito, pese embora possa potencialmente dar conta dos limites do filme e da sua construção, acrescentando-lhe uma complexidade rude, quase sempre nos subtrai da realidade até então composta, que era já de si de uma natureza frágil, afastando-nos do segredo da subtileza.

Ao pé da letra #136 (António Guerreiro)

Flaubert formulou uma vez a sua convicção quanto às relações entre editores e escritores: “Um editor explora-vos, mas não tem o direito de vos apreciações”. Para Flaubert, a defesa de uma radical autonomia da literatura e da arte implicava que o editor ficasse remetido ao seu papel de publisher e renunciasse às veleidades de editor literário (editor). Essa mesma conquista de autonomia implicava que o mercado do livro deveria ser uma espécie de mundo económico às avessas. E os grandes editores eram aqueles que mais sabiam permanecer escondidos. Em Itália, um dos fundadores da Adelphi, Roberto Bazlen (1902-1965), tornou-se pela sua forma de retirada uma figura mítica da edição. Não seria possível que as regras continuassem hoje a ser as mesmas (porque a autonomia deixou de ser uma exigência e porque o mercado dos bens simbólicos, como é o livro, já pouco se distingue do mercado dos bens reais), mas um dos aspectos mais conspícuos das transformações da edição em Portugal é o lugar espetacular conquistado por alguns editores, nos últimos anos.

Não se trata já do editor que acolhe, seleciona e cria um catálogo de prestígio, mas aquele que inventa, produz, difunde e especula na bolsa dos valores. Esta superstrutura do mundo literário tornou-se muito visível e facilmente categorizável em tipologias. Por exemplo, a tipologia do mandarinato. Neste movimento irreversível, os autores começam a ter o mesmo destino de outras classes profissionais, tais como os professores e os jornalistas, que tiveram um passado glorioso de autonomia. Esse destino é o da proletarização. De certo modo, todo o escritor está sob a ameaça de se tornar um ghost writer, que trabalha ao serviço de outrem (ainda que essa alteridade seja o seu nome próprio) e de uma instituição que já não é a literatura tal como Flaubert a entendia. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 22.4.2011.

Ao pé da letra #135 (António Guerreiro)

O tom aberta ou vagamente apocalíptico que se foi fixando desde há pouco tempo nos discursos de diagnóstico económico e político faz lembrar aquilo que na época de Weimar ficou conhecido como katastrophische Denkweise, o modo de pensar por catástrofes. Mas esse velho catastrofismo exprimia ainda uma visão apocalíptica do processo histórico da modernidade, própria de melancólicos e trágicos. Era o tempo em que Carlo Michaelstaedter, um filósofo italiano de Gorizia, perto de Trieste, impregnado de cultura vienense, se espantava que o mundo histórico pudesse continuar depois da leitura dos pré-socráticos, do Eclesiastes, de Leopardi, de Ibsen, suicidando-se a seguir (em 1910, aos 23 anos). Mais de meio século depois, Pasolini entendia que o agente do fim do mundo era a classe média, a pequena-burguesia, que ele responsabilizava pela destruição totalitária da pluralidade cultural e da tradição pré-moderna. Para Pasolini, o Maio de 68 dos estudantes foi um fenómeno clássico de mobilização da pequena-burguesia (por isso se colocou do lado da polícia).

Quando, no final dos anos 80 do século passado, por mediação da leitura que Kojève tinha feito de Hegel, se falou do triunfo planetário das democracias liberais como o fim da História, este fim não era mais um na sucessão das catástrofes, mas o contrário: era um prometedor recomeço. Ora, hoje começamos a perceber os contornos de uma nova fase que já se iniciou: a classe média, a mais forte e expansiva, capaz de se alargar e conquistar cada vez mais espaço — a classe, em suma, que se reproduziu alimentando-se de tudo —, começa a declinar enquanto classe universal, imortal e infinitamente dúctil. Aquilo a que hoje chamamos ‘crise’ é isto: a condição de fragilidade deste larguíssimo estrato intermédio, o fim do triunfo da classe média, cujo advento tinha sido o verdadeiro fim da História. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 16.4.2011.

[Conferência: Na barraca não há canetas?...]

Ao pé da letra #134 (António Guerreiro)

O retrato do artista enquanto saltimbanco, tão difundido ao longo do século XIX em imagens hiperbólicas e voluntariamente deformadoras, renasceu, no nosso tempo, graças aos ‘festivais de literatura’. Curiosamente, a arte literária, que tinha ficado fora do retrato, tornou-se entretanto o seu modelo de eleição. Os festivais onde o escritor se apresenta como saltimbanco têm os seus antepassados no teatro de feira, nas fêtes foraines, no mundo cómico e farsante das troupes, dos bouffons e dos acrobatas. Pese embora o esforço que muitos participantes fazem para disfarçar essa incómoda linhagem, ela surge com toda a evidência quando entra em ação o grande clown da commedia literária — misto de Pierrot e Arlequim — que se chama Eduardo Pitta. Leia-se o que este rei da irrisão involuntária escreveu no seu blogue (http://daliteratura.blogspot.com) sobre o Festival Literário da Madeira para percebermos o que é esse mundo feérico, onde as proezas funambulescas do escritor se dissipam numa apoteose gastronómica.

Quando ele chega, uma glória fácil espalha a sua luz e converte tudo em luxo, degustação e volúpia. Ou, nas palavras do artista, “gossips & drinks”. Não fosse ele poeta, não fosse a sua exuberância de clown admirada pelos seus pares como um equivalente alegórico do ato poético e aplaudida como um feito da mais genial bouffonnerie (é ele que fala da “versão madeirense de ‘La grande bouffe’”) e ninguém lhe perdoaria a licenciosidade com que transforma um festival literário num piquenicão para “happy few” (utilizando uma expressão que lhe é cara). A um festival, mesmo literário, não se pede ascetismo. Mas, para o seu prestígio, não convém a pantomima de um Arlequim que descreve como “grande bouffe” o que os seus anfitriões apresentam como pura substância espiritual. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 9.4.2011.

Ao pé da letra #133 (António Guerreiro)

Jean Baudrillard, nos seus tempos áureos de cartógrafo e analista do presente, dava este exemplo da “estratégia fatal” dos objetos e da ação que, por excesso, se torna inércia: solicitada a justificar, por suspeita de fraude, as contas anuais que tinha apresentado, uma empresa americana depositou à porta da secção de finanças local um contentor cheio de papéis que, se fossem verificados como estava previsto, entupiriam por longo tempo todos os serviços da secção. A metáfora do entupimento, como sabemos muito bem, aplica-se também a outro exemplo de inércia forçada pelo excesso de mobilidade: as filas de carros parados nas ‘vias rápidas’ para entrar ou sair de uma cidade. Desta forma de entropia, as caixas de comentários dos sites dos jornais são hoje o melhor exemplo: elas foram criadas para alargar a esfera pública mediática, para criar a ágora virtual, apta a realizar as promessas mais amplas da democracia.

Mas o que acontece, afinal? Tão aberto e sem controlo é o espaço que os primeiros a aceder a ele são os que se alimentam do combustível mais forte: os enraivecidos, os despeitados, os ressentidos, os voluntariosos, os tagarelas. Esta gente toda a trocar mensagens e insultos, a disseminar ódios e opiniões, a gritar impropérios e calúnias, ocupa a ágora de maneira tão ruidosa e tão avessa ao “agir comunicacional” que afasta quem, com saber ou racionalidade argumentativa, se dispõe a intervir. A “dialética do Iluminismo”, que Adorno e Horkheimer identificaram na reversibilidade da razão moderna, encontrou aqui a sua realização extrema: uma esfera pública totalmente aberta e ilimitada, exatamente por o ser, redunda no seu contrário; a promessa ‘iluminista’ por excelência torna-se o reino das trevas; e os meios que julgávamos poderem cumprir a promessa de uma sociedade racional tornam-se os instrumentos da barbárie. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 2.4.2011.

Cinemateca: sessões “temporariamente suspensas”

Ao pé da letra #132 (António Guerreiro)

Não há nada mais errado e mais nefasto para o estado da democracia do que a convicção de que os políticos não se entendem, e mal o governo diz branco a oposição diz preto e vice-versa. Ora, este tipo de conflito é meramente formal e segue a regra dos papéis estereotipados que cada um desempenha. Não se trata de disputa política; pelo contrário, significa o desaparecimento da política e a sua substituição por conflitos que pertencem a outra esfera, onde se desenrola uma tragicomédia da aparência. O que se passa nestes conflitos exacerbados é o inverso do que parece à primeira vista: quanto à matéria política, quase não há desentendimento e poucas são as diferenças no modo de construir, representar e perceber os dados da situação, ainda que as medidas preconizadas à Direita e à Esquerda sejam diferentes. Na linguagem de um filósofo francês que esteve em Lisboa recentemente, Jacques Rancière, diríamos que, apesar do conflito, há a configuração de um campo de percepção comum.

E isto significa o seguinte: que estamos sempre imersos na mesma linguagem e nos mesmos gestos, condenados à repetição, sem palavras capazes de abrir o horizonte. Trata-se do discurso das táticas: táticas de gestão, táticas de sobrevivência, táticas de dissimulação, táticas argumentativas. Ora, quando tudo é cálculo pragmático e táticas, a racionalidade instaurada já não pertence à esfera da política (o mesmo Rancière diria que pertence à esfera da polícia*). E isto é tão insuportável que os cidadãos, antes de se incomodarem com o que os políticos fazem, incomodam-se com o que eles dizem: “Já não posso ouvi-los” é a manifestação primeira desse estado de exasperação. No polo oposto e simétrico, também fora da esfera política, está a experiência das multidões ‘impolíticas’, seduzidas pelas palavras do ditador carismático. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 26.3.2011.

[Les philosophes...]

A gente do nada (António Guerreiro)

Ao pé da letra #131 (António Guerreiro)

Um Candide nosso contemporâneo que tivesse aterrado no Japão no dia 11 haveria de repetir o que disse Candide de Voltaire a 1 de Dezembro de 1755 quando chegou a Lisboa: “O dia do Juízo Final é aqui”. Já não há nenhuma teodiceia leibniziana que possa ser objeto da ironia voltairiana do “melhor dos mundos possíveis”, mas as imagens que temos visto da catástrofe no Japão mostram-nos porque é que o terramoto tem sido, na cultura ocidental, uma metáfora poderosa com um sentido teológico e teleológico (isto é, respeitante ao sentido da História). Por sua vez, Kleist escreveu em 1807 uma novela intitulada “O Terramoto no Chile”, que, retomando questões filosóficas colocadas no livro de Voltaire, pode ser lida como uma refutação da sua sátira iluminista. Mas as imagens que nos chegam do Japão fazem-nos ver porque é que o terramoto, além de ser uma “metáfora absoluta”, além de motivo de especulação filosófica e teológica, evoca narrativas como o Apocalipse e o mito de Prometeu.

A questão da técnica, como sabemos, é a grande questão moderna. Demonizada por uns e idolatrada por outros, nada melhor a define do que uma frase de Oswald Spengler, citada por Heidegger no comentário ao hino de Hölderlin ao Reno: “O homem não pode ver um rio sem o converter mentalmente em energia.” Entre o Reno que inspira o hino de Hölderlin e o Reno que alimenta barragens há uma oposição irredutível. Mas essa oposição entre um polo mítico-poético e um polo racional-matemático tem um alcance trans-histórico e não é exclusiva da cultura moderna. As imagens que nos chegaram do Japão, captadas com os dispositivos tecnológicos mais avançados, remetem-nos no entanto para dualidades, como a referida, que tendemos a julgar arcaicas. E trazem consigo um irrepresentável que nos subtrai à nossa temporalidade histórica. António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 19.3.2011.

Ao pé da letra #130 (António Guerreiro)

As reportagens que têm sido publicadas sobre os hábitos, os divertimentos e a cultura dos jovens deixam-nos um sabor a deceção: afinal, a bateria de inquéritos e verificações de uma sociologia empírica e espontânea não acrescenta nada. Estes exercícios de demonstração do óbvio, em vez de nos convencer de que aquilo que todos sabemos está certo, fazem-nos suspeitar de que esse saber só se pôde constituir a partir de ideias a priori que determinam o sentido único das conclusões. Um exemplo: quando os interrogatórios incidem sobre os “consumos culturais”, imediatamente se obtém o inventário dos produtos que as novas tecnologias fazem circular. Ora, o que devemos questionar é a própria ideia de “consumo cultural”, porque não se trata de uma descrição objetiva, como fica claro se lhe dermos um outro nome que já teve: indústria da consciência. Os “consumos culturais” são manifestações de superfície, mas é preciso ter o génio de um Simmel para penetrar através delas na essência de uma época.

A noção de “consumo cultural” está cheia de ideologia e diz muito mais sobre quem a utiliza do que sobre os “consumidores”. Para que tais reportagens avançassem alguma coisa no conhecimento, elas teriam de perceber não apenas o que os jovens “consomem”, mas como formam uma racionalidade das suas práticas culturais, isto é, que representações conscientes — que ideia — têm delas, que experiência intelectual, ou ausência dela, fazem (sim, porque alguém que lê Sade como filósofo não “consome” a mesma coisa que o leitor de Sade interessado em pornografia). Mas se a noção de “consumo cultural” se revela aqui falaciosa, a partir do momento em que passou a justificar a lógica do “ao serviço do consumidor”, adotada por editoras, instituições, suplementos e revistas culturais, tornou-se pura e simplesmente criminosa.  António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 12.3.2011.

A beleza exótica da Bette Davies às matinés... (Mário Fernandes): Folha da Cinemateca Portuguesa

[Nota de rodapé: amizade selada (à Hawks).]

... l’agressivité, ce piteux semblant d’audace.”

... a agressividade. Lastimoso fingimento de audácia.

Henri Michaux, Poteaux d'angle (trad. Natália Correia)