Ainda não começámos a pensar

Ao pé da letra #176 (António Guerreiro): Bouvard e Pécuchet

2012-01-30T11:35:00.000Z

A mais cómica fotografia publicada na imprensa, em tempos recentes, é a da passagem de testemunho, de António Mega Ferreira para Vasco Graça Moura, à porta do Centro Cultural de Belém. A coreografia é elementar – o primeiro sai e o segundo entra – e admite imaginariamente a reversibilidade: o que entra podia estar no lugar do que sai e o que sai podia estar no lugar do que entra. Os dois estão ligados por uma função gramatical, a conjunção copulativa e, tal como Bouvard e Pécuchet. Podemos mesmo dizer que eles atualizam esse famoso par flaubertiano de copistas enciclopédicos que perseguem a totalidade do conhecimento e das artes, mas com suficiente sobriedade para não se prestarem a uma comédia do saber. Na hora de os classificar, um e outro angariam qualidades que, somadas nas suas diversas parcelas (e são tantas), resultam numa totalidade muito lisonjeira para ambos. Reconhecidos por igual na competência para governar a coisa cultural, qualidade rara em quem habita os empíreos das letras, das artes e da cultura, eles são dotados daquela inteligência que não pode ser olhada sem o polo oposto da “bêtise” (no sentido flaubertiano do termo, que não iremos atraiçoar com uma tradução). ¶

E, no entanto, apesar de ambos serem sempre considerados os homens certos nos lugares certos, eles são projeções de algo errado que os persegue e ultrapassa: estão sempre lá, sempre eles, a transpor uma porta que se abre para os dois lados, a fazer a figura do mesmo, da existência irrevogável, do ser-assim de um estado de coisas que nos cerca de todos os lados. Eles são ur-fenómenos, fenómenos originários, morfologias goethianas, quase arquétipos, perante os quais não há história a desenvolver-se no horizonte. Este bloqueio de toda a possibilidade do novo e a submissão ao irreparável, o eterno retorno do mesmo, é a regra em que vivemos em todos os domínios.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 28.1.2012.

2012-01-21T21:54:00.001Z

Ao pé da letra #175 (António Guerreiro): O desconforto da burguesia

2012-01-21T19:33:00.001Z

Assistiu-se no século XX, nos países ocidentais, à emergência de uma burguesia remunerada. É possível que no século XXI, a avaliar por alguns sinais que emergem com evidência, se assista ao seu declínio. Aquilo que no discurso político se chama “ataque à classe média” corresponde à instauração de uma nova ordem que até há pouco tempo não era previsível. A expansão e universalização da lei do mercado precisou também da generalização do que começa agora a ser visto como um sobressalário, até porque a paz social era garantida através da promessa aos trabalhadores da satisfação das suas necessidades, cada vez mais amplas, quer porque o horizonte se alargava quer porque foram sendo suscitadas à medida das exigências das exigências do sistema económico. Ora, neste momento, em que a lei do mercado se estendeu ao mundo inteiro, uma nova ordem dá os seus primeiros passos, com base na convicção pragmática de que a burguesia custa demasiado caro e “vivemos acima das nossas possibilidades”. ¶

Daí, a entrada em cena de uma nova regra da ação e do discurso políticos: a de que é necessário empobrecê-la, subtraí-la à sua “zona de conforto”. Mas, deste modo, vem à luz uma contradição fundamental: como é possível manter o desenvolvimento capitalista ao mesmo tempo que se dá o declínio desta burguesia maioritária? Uma questão afim é a de pensar criticamente o trabalho e dar conta das suas metamorfoses, quando é a privação do trabalho e a humilhação do desemprego que estão a fazer-nos regressar a modelos de dominação conhecidos de fases anteriores do capitalismo. Marx, que tinha enunciado como axioma da economia política que os coveiros da burguesia seriam também os coveiros do capitalismo, estava longe de prever o que já está a ser anunciado por alguns índices: que o próprio capitalismo será em breve o coveiro da burguesia.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 21.1.2012.

Ao pé da letra #174 (António Guerreiro): O CEO foi de baixa

2012-01-15T01:23:00.002Z

Alguém que tentasse hoje examinar as mitologias quotidianas construídas pelos media, seguindo o exemplo de Barthes, haveria de se aplicar com tanta verve analítica na fábula para adultos do colapso do CEO do Lloyds Bank como Barthes se aplicou na análise da mitologia do escritor em férias. Por uma espécie de justiça imanente própria dos heróis, o nosso homem ‘fabuloso’, o protagonista de uma fábula, vive numa relação tão íntima e total com a sua missão – jamais poderemos reduzi-la a um trabalho – que contraiu a doença do sistema bancário onde está imerso: stresse ampliado por privação do sono. Moral da fábula: os mercados não dormem, mas um CEO precisa de dormir. Um super-homem que comprou dois bancos comerciais num fim de semana, enquanto o Lehman Brothers falia, que no primeiro semestre do ano passado pagou 60 mil milhões de libras ao Banco de Inglaterra, que geriu 12 bancos em três países, descobre-se subitamente humano e passa por uma “experiência de humildade”. ¶

Esta descoberta da condição humana é um topos obrigatório de toda a hagiografia, e em nada a fragilidade que ela implica tem um efeito de desmistificação. Pelo contrário, é aí que um CEO alia a sua ‘fabulosa’ – mítica – competência com a nobreza da sua humanidade e a finitude do seu corpo que também precisa de dormir. Em suma: aquilo que faz com que um herói ganhe espessura humana e seja selecionado pelo génio. E se há a musa dos poetas, há também a musa do CEO: a sua mulher. Mais do que uma figura de invocação, essa musa é o anjo da guarda, o espírito lúcido e benfazejo que não se deixa alienar por heroísmos, sejam eles vãos ou nobres, e leva o herói do nosso tempo até ao lugar onde começa o processo de reparação (como se diz também dos pecados), onde ele irá iniciar a sua “experiência de humildade”.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 14.1.2012.

[Unruly Creatures 2: Creative Revolutions, NHM London]

2012-01-10T14:24:00.000Z

2012-01-07T17:19:00.002Z

Lugares de cinema: todos situados nas regiões baixas da cultura [...]. Esses lugares estão desertos, ou melhor, obstruídos por códigos tornados incompreensíveis, assombrados pelo cadáver daquele [espectador] para quem, um dia, tudo isso foi. Nostalgia? Não é certo, ainda que esse cadáver cheire.»

Ao pé da letra #173 (António Guerreiro): A engenhoca ortográfica

2012-01-07T17:19:00.001Z

Regressemos ao Acordo Ortográfico, a convite de uma entrevista que um dos pais do monstro deu ao Diário de Notícias. O que diz o professor Malaca Casteleiro? Que o que muda é “a imagem gráfica da palavra” e só temos agora de “fazer um esforço de adaptação”. Esta conceção da ortografia como engenhoca gráfica baseia-se numa total desvalorização da gramma (a inscrição) em favor da phone (e daí o privilégio concedido à representação fonética), como se aquela fosse uma mera representação desta. A filogénese da escrita mostra que esta é autónoma do oral, o que levou Barthes a afirmar: “Tudo se passa como se a escrita já tivesse sido inventada antes de ser posta em relação com a língua, antes de ser fonetizada.” Ora, este dado filogenético transpõe-se para o nível do indivíduo:: aprender a ler e escrever é entrar numa ordem ortográfica que transporta uma memória cultural e um imaginário que nos constituem, tal como a língua. ¶

É nesse sentido que a ortografia é sempre mais do que o design convencional das palavras: na ontogénese da consciência, há uma escrita que precede a fala (leia-se a crítica de Derrida a Saussure). E essa escrita acaba por se confundir, para cada uma de nós, com uma manifestação ortográfica, de um modo tão profundo como o sonho é uma espécie de texto que transcreve a imagem latente. É certo que a resistência a uma nova ortografia só pode vir de quem foi constituído pela ordem da ortografia anterior. Mas nem por isso ela pode ser vista com o simplismo do professor Casteleiro, que, com uma perna na Academia, outra na escola primária, e a cabeça numa órbita que não é a da Linguística, afirma: “Se pensarmos nas crianças que estão a aprender a escrever, para elas é muito mais fácil escrever sem as consoantes mudas.” Este álibi manhoso da literacia foi o mesmo que serviu para expulsar em larga escala os textos literários do ensino da língua.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 7.1.2012.

2012-01-03T03:26:00.000Z

Ao pé da letra #172 (António Guerreiro): Tetas e divertimento

2012-01-01T00:29:00.000Z

Se seguirmos a lição de Simmel, dando importância sociológica ao que ele chamava “manifestações de superfície”, a publicidade surge-nos com a eloquência patética de um sintoma: o da infantilização generalizada a que nos sujeita a sociedade capitalista na sua fase tardia. O consumidor construído pela publicidade é um indivíduo em estado de regressão a um narcisismo primário, em que triunfa o princípio do prazer. Dir-se-á que esse é desde sempre o princípio de toda a publicidade e nada de novo se vislumbra. Mas não é verdade: nunca a tendência regressiva e o convite à ausência de todos os limites atingiram o grau superlativo que têm hoje, acompanhados, aliás, por outras manifestações de superfície, como é o caso da proliferação da atividade artística. Como a entrada no mercado de trabalho é cada vez mais tardia ou está mesmo bloqueada, as atividades ‘diletantes’, que requerem o lazer, aumentam. Assim, a sociedade infantilizada pelos mecanismos da publicidade, do consumo e do discurso político que segue a lógica da despolitização é um imenso ateliê de ofícios artísticos. Em suma: um parque infantil. ¶

Tanta atividade artística faz-nos temer aquilo que Nietzsche exprimiu nestes termos: “Se acreditarmos que a cultura tem uma utilidade, acabamos por confundir o que é útil com a cultura” (um aviso aos que rejubilaram com a ‘descoberta’, feita por alguns economistas, de que a cultura é de um grande interesse económico) Está assim garantido o projeto do tittytainment – um mot-valise formado por tits, seios, no calão americano, e entertainment –, concebido em 1995 pelos poderosos deste mundo, reunidos em São Francisco, e destinado a apaziguar uma população de supranumerários, cada vez mais numerosa. Tetas e entretenimento, alimentação suficiente e divertimento: eis o que fazer a 80 por cento de população infantilizada e excedentária.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 30.12.2011.

Ao pé da letra #171 (António Guerreiro): A miséria da ortografia

2011-12-26T19:47:00.001Z

Estes linguistas que engendraram um acordo ortográfico que nos foi politicamente imposto têm uma ideia tão pindérica e instrumental da ortografia que jamais perceberão o ‘hénaurme’ em vez de ‘énorme’, de Flaubert, e a ‘dansa’, de Sophia – alguém consegue imaginá-la como ‘Sofia’ – de Mello Breyner Andresen, que a poeta justificava assim: “Deve-se escrever com ‘s’, como era antes, porque o ‘ç’ é uma letra sentada, uma letra pesada.” Podemos argumentar que há algo na literatura que passa por um texto irredutivelmente gráfico e podemos isolar nela o jogo da forma e da substância da expressão (ortho) gráfica. Mas todos nós desenvolvemos o sentido de um valor icónico-semântico-performativo da ortografia que faz com que sintamos como uma violência e uma amputação a queda das consoantes mudas, por exemplo. Aqueles que recusam seguir as normas do acordo ortográfico não são, em princípio, uns snobs: são objetores (isto é, ‘objectores’) de consciência. ¶

Mas a questão coloca-se ainda com mais acuidade nas palavras que passam a ser utilizadas como conceitos. Alguém que escreva sobre a teoria da ‘acção’ (da vita activa), de Hannah Arendt, que esforço tem de fazer para prescindir daquele ‘c’ sem cair na debilidade? E alguém que estude a teoria da soberania de Carl Schmitt conseguirá rebaixar-se ao nível da ‘exceção’ que está no centro da noção schmittiana do soberano: “Soberano é aquele que decide sobre o estado de excepção”? Garantem-nos que tudo isto é uma questão de hábito, mas a verdade é que há uma espécie de arquigrafia que nenhuma reforma ortográfica conseguiu ainda liquidar (o Acordo, em muitos casos, parece aplicado nessa tarefa criminosa). Estes linguistas que colocaram os seus bons ofícios científicos ao serviço da elaboração deste Acordo são avatares anedóticos daquela que já foi considerada a “ciência farol das ciências humanas”.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 23.12.2011.

Ao pé da letra #170 (António Guerreiro): Significantes flutuantes

2011-12-26T19:47:00.000Z

Em Portugal, o Governo anda atarefadíssimo a fazer reformas. Mas, se nos deslocarmos para Itália, também a prioridade são as reformas; e para Espanha, e para França... A palavra ‘reforma’ segue à frente, na torrente quotidiana de discursos. ‘Reforma’ tornou-se uma palavra vazia de sentido ou com um significado indeterminado, apta a ser preenchida, como quisermos, isto é, como os decisores políticos quiserem. É qualquer coisa, aliquid, uma palavra-maná. Foi o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss quem, na introdução à obra de Marcel Mauss, se referiu a estas palavras de tipo maná, sem referente nem sentido precisos, dando-lhes o nome de significantes flutuantes. Que se dê o nome de palavra-maná ao significante flutuante mostra bem como este é dotado de uma mágica substância mística. Cada governo precisa pelo menos de uma destas palavras para poder apoderar-se de um sentido que dê a ilusão de preencher o lugar vazio que ocupa. Para Cavaco, foi a ‘modernização’, para Guterres, a ‘solidariedade’, para Sócrates, a ‘tecnologia’, para Passos Coelho, a ‘reforma’. ¶

A existência de significantes flutuantes deve-se a uma fundamental inadequação entre significantes e significados, isto é, a um excesso de significantes e a uma falta de significados. Saber tirar partido desta condição é a grande arte dos feiticeiros, dos xamãs, dos profetas. Sem esta inadequação não haveria palavra mágica, nem divina, nem qualquer invenção mítica e estética. Nem haveria poesia nem outras formas de literatura. E também nunca teria havido revoluções. O espantoso, apenas isso, é que os significantes flutuantes já não são daqueles que despertam o sonho, incitam à ação e nos elevam o olhar. Parecem reconduzir-nos sem ilusões para as camadas inferiores, sem substância mística, para as regiões do baixo materialismo, onde a forma se enforma e, redundandemente, se reforma.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 17.12.2011.

Ao pé da letra #169 (António Guerreiro): Homo culturalis

2011-12-26T19:01:00.000Z

O regozijo nacional por o fado ter sido classificado pela UNESCO como Património Cultural Imaterial não nos deve fazer esquecer que não há foco de luz que não projete também a sua sombra. E, neste caso, a sombra é aquela que, expandindo-se a alta velocidade, cobre o mundo de museus e mausoléus. Com a noção de “património imaterial”, o museu estende-se mesmo além do espaço físico e captura no seu culto comportamentos, práticas, formas de vida. Aloïs Riegl, diretor de um museu em Viena e considerado o inventor da noção moderna de património, escreveu no princípio do século XX um livro sobre o culto moderno dos monumentos, onde analisa o dilema destruição/conservação (um dilema muito moderno, muito próprio das épocas das vanguardas), na medida em que a destruição pode ser criadora e a conservação esterilizante. ¶

Mas não se pode pensar a museificação sem o seu correlato, a culturalização: a capacidade pan-inclusiva da cultura, os mecanismos de homogeneização de que ela é dotada, enquanto dissolvente de todas as asperezas. Anima-a um dispositivo mortal de apaziguamento, como observou algures Blanchot: “Que existam acontecimentos interessantes e mesmo importantes e que, no entanto, nada possa ter lugar que nos perturbe, esta é a filosofia de todo o serviço da cultura.” O homo culturalis é uma espécie triunfante, em estado de proliferação cancerosa. É a forma encarnada de filisteísmo. Onde quer que ainda exista vida, experiência e aura, lá estará o homo culturalis para edificar um museu, uma reserva, um parque. É certo que, patrimonializado, o fado não fica submetido a nada, nenhuma incumbência o vem condicionar, e difunde-se o seu acrescido capital simbólico. A sombra de que falávamos está noutro lado: nas representações plácidas e tranquilizantes, com o brilho do ouropel, sem pecado nem partes malditas, induzidas por estas operações estético-culturais de patrimonialização e museificação.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 10.12.2011.

Ao pé da letra #168 (António Guerreiro): Os animadores do gosto

2011-12-26T19:00:00.001Z

O suplemento literário do El País publicou na semana passada uma “radiografia da crítica literária”, sob a forma de um inquérito feito a 20 “influentes líderes da opinião literária da Europa e da América” (assim os apresentava o jornal). Desse inquérito, podemos tirar as seguintes conclusões: a crítica literária está em crise em todo o lado e em risco de se tornar uma coisa do passado; a crítica literária não está a morrer de morte natural (ninguém defende que se tornou obsoleta), mas foi vítima de um conjunto de condições que levaram a que se tomasse de assalto a esfera pública literária. Na medida em que a crítica literária é uma matriz da crítica de todas as disciplinas artísticas, fácil é perceber o que se passa em todos os domínios. Houve um tempo, ainda não muito distante, em que o motivo de debate eram o modo como ela se situava no interior das ciências humanas (era o tempo em que a diferença entre a “crítica impressionista” e a “crítica universitária” tinha um valor importante na economia dos discursos). ¶

Esse tempo, e tudo o que nele estava em jogo, tornou-se caduco, ultrapassado pelas circunstâncias. E nada representa melhor essa caducidade do que as famigeradas estrelas, as listas, os balanços anuais, as antecipações de “o que aí vem”. Com estes métodos de classificação e de hierarquização, a crítica, que tinha consistido em transformar a opinião em conhecimento (como dizia Samuel Johnson), é solicitada a fazer o contrário: transformar o conhecimento em opinião. Nesta época pós-crítica e da hipertrofia da opinião, o papel do crítico está reduzido ao de um animador do gosto ou animador cultural. E tão impositivo se tornou este modelo que até os comentadores políticos surgem investidos nesse papel de animadores, onde os de gosto mais à esquerda contracenam com os de gosto mais à direita, num palco onde se desenrola o espetáculo de variedades.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 3.12.2011.

A ideologia não existe (Deleuze)

2011-12-12T10:00:00.000Z

Todas as sociedades são, ao mesmo tempo, racionais e irracionais. São forçosamente racionais pelos seus mecanismos, engrenagens, sistemas de ligação, e mesmo pelo lugar a que assignam o irracional. No entanto, tudo isto pressupõe códigos ou axiomas que não são produto do acaso, mas que também não têm uma racionalidade intrínseca. Como na teologia: tudo é de facto racional se se aceita o pecado, a imaculada concepção, a encarnação. A razão é sempre uma região talhada no irracional. Não de todo ao abrigo do irracional, mas uma região atravessada pelo irracional e definida apenas por um certo tipo de relações entre factores irracionais. No fundo de toda a razão, o delírio, a deriva. Tudo é racional no capitalismo, salvo o capital ou o capitalismo. Um mecanismo bolsista é efetivamente racional, pode compreender-se, aprende-lo, os capitalistas sabem dele servir-se; no entanto, é completamente delirante, é demente. É neste sentido que dizemos: o racional é sempre a racionalidade de um irracional. Há algo que não foi suficientemente notado em O Capital de Marx: a que ponto está ele fascinado com o mecanismos capitalistas, precisamente porque estes são, ao mesmo tempo, dementes e funcionam muito bem. Então, o que é racional numa sociedade? É – estando definidos os interesses no quadro dessa sociedade – a maneira como as pessoas os perseguem, perseguem a sua realização. Mas nisso existem desejos, investimentos de desejo que não se confundem com os investimento de interesse, e dos quais os interesses dependem nas suas determinações e na sua própria distribuição: todo um enorme fluxo, toda a espécie de fluxos libidinais-inconscientes que constituem o delírio dessa sociedade. A verdadeira história é a história do desejo. Um capitalista ou um tecnocrata atuais não desejam da mesma maneira que um mercador de escravos ou que um funcionário do antigo império chinês. Que as pessoas numa sociedade desejem a repressão, para os outros e para si mesmos, que haja sempre pessoas que querem chatear os outros, e que tenham a possibilidade de o fazer, o “direito” de o fazer, é isto que manifesta o problema de uma ligação profunda entre o desejo libidinal e o campo social. Um amor “desinteressado” pela máquina opressiva: Nietzsche disse belas coisas sobre este triunfo permanente dos escravos, sobre a maneira como os amargurados, os deprimidos, os estúpidos nos impõem o seu modo de vida. >

Justamente, em tudo isso, o que é verdadeiramente específico do capitalismo?
Será que, no capitalismo, o delírio e o interesse, ou então o desejo e a razão, se distribuem de uma maneira de facto nova, particularmente “anormal”? Creio que sim. O dinheiro, o capital-moeda, é um ponto de demência tal que não teria na psiquiatria senão um equivalente: aquilo a que se chama estado terminal. É demasiado complicado, apenas uma observação de pormenor. Nas outras sociedades existe exploração, existem igualmente escândalos e segredos, mas isso faz parte do “código”, existem mesmo códigos explicitamente secretos. No capitalismo é muito diferente: nada é secreto, ao menos em princípio e segundo o código (é por isso que o capitalismo é “democrático” e se reclama da “publicidade”, mesmo em sentido jurídico). E, no entanto, nada é confessável. É a própria legalidade que não é confessável. Por contraste com outras sociedades, trata-se do regime, ao mesmo tempo, do público e do inconfessável. É específico do regime do dinheiro, um delírio efetivamente particular. Veja-se aquilo a que se chama de escândalos atualmente: os jornais falam bastante, toda a gente finge defender-se ou atacar, mas procuramos em vão o que há de ilegal naquilo, tendo em conta o regime capitalista. A declaração de impostos de Chaban, as operações imobiliárias, os grupos de pressão e, mais em geral, os mecanismos económicos e financeiros do capital, tudo é mais ou menos legal, salvo pequenas manchas; sobretudo, tudo é público, ainda que nada seja confessável. Se a esquerda fosse “razoável”, contentar-se-ia em fazer a vulgarização dos mecanismos económicos e financeiros. Nem seria preciso publicar o privado, contentar-nos-íamos em fazer confessar aquilo que é público. Encontrar-nos-íamos numa demência sem equivalente algum nos hospícios. Em vez disso, falam-nos de “ideologia”. Mas a ideologia não tem importância alguma: o que conta não é a ideologia, não é sequer a distinção ou oposição “económico-ideológico”, é a organização de poder. Porque a organização de poder é a maneira na qual o desejo já está no económico, na qual a libido investe o económico, assombra o económico e alimenta as formas políticas de repressão.

A ideologia é uma ilusão de perspectiva [trompe-l’oeil]?
Nada disso. Dizer «a ideologia é uma ilusão de perspectiva» é ainda a tese tradicional. Metemos a infraestrutura de um lado, o económico, o sério, e depois, do outro lado, metemos a superstrutura, da qual a ideologia faz parte, e rejeitamos os fenómenos de desejo na ideologia. É uma boa maneira de não ver como o desejo trabalha a infraestrutura, como a investe, como dela faz parte, como deste modo organiza o poder, como o sistema repressivo se organiza. Não dizemos: a ideologia é uma ilusão de perspectiva (ou um conceito que designa certas ilusões). Dizemos: a ideologia não existe, trata-se de um conceito ilusório. Por isso convém tão bem ao PC, ao marxismo ortodoxo. O marxismo deu tanta importância ao tema das ideologias para melhor esconder o que se passava na URSS: a nova organização do poder repressivo. A ideologia não existe; não existem senão organizações de poder, uma vez dito que a organização de poder é a unidade do desejo e da infraestrutura económica.

Gilles Deleuze, «Sur le capitalisme et le désir» (1973),

in L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, ed. David Lapoujade, Minuit, Paris, 2002, pp. 365-68.

2011-12-03T16:44:00.001Z

Ao pé da letra #167 (António Guerreiro): O clube do ‘top’ e as suas guerras

2011-11-28T16:03:00.001Z

Uma prática muito comum, que consiste em falsificar os tops dos livros mais vendidos, explica-se pelo efeito performativo que tem a publicação dessas listas: aparecer no top potencia o número de vendas, segundo um mecanismo tautológico que nos garante que tudo o que é bom aparece e tudo o que aparece é bom. Os tops não são um mero dado de um sector económico, não são uma informação sobre um estado de coisas, não são uma simples constatação: são um ato que produz efeitos ou que, pelo menos, pretende produzi-los. Tal como produz efeitos outro tipo afim de exibição quantitativa: as grandes torres de exemplares de um mesmo título à entrada das livrarias servem para incitar à compra por impulso e estimular a “rotação rápida”. A glória da quantidade que os tops celebram não tem mais de meio século. Até ao final dos anos cinquenta, o número de cópias de um livro vendidas não era do domínio público, até porque a regra da consagração, tal como ela tinha sido instituída pela autonomia do campo artístico, na segunda metade do século XIX, implicava o princípio de uma economia às avessas: o mais provável é que um livro que vendia muito estivesse naturalmente arredado da consagração. ¶

Por essa mesma razão, os escritores e os artistas fugiam das honrarias (“Les honneurs déshonnorent”, dizia Flaubert). A última coisa que um escritor queria era entrar num top club ou ver o seu nome associado a um hit-parade. Esse gesto não pode ser apenas interpretado como um puritanismo herdado da conceção heroica do artista; era um modo de assegurar a autonomia da literatura. No campo da arte, o correspondente aos tops de livros é a exibição pública dos valores de mercado de uma obra. Os contemporâneos de Picasso conheceram-lhe a fama, mas, a não ser já no final da sua vida, não conheciam a lista dos preços dos seus quadros. Também aqui o objetivo é o mesmo: fazer crescer aquilo que, aparentemente, só se está a medir.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 26.11.2011.

[Mostra/Seminário “O animal e a câmera” no forumdoc.bh.2011]

2011-11-19T18:42:00.000Z

15º Festival do Filme Documentário e Etnográfico / Fórum de Antropologia e Cinema

21 de Novembro a 4 de Dezembro de 2011

Cine Humberto Mauro/Palácio das Artes, Centro Cultural UFMG e Campus UFMG, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil

Entrada franca

O forumdoc.bh, Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte dedica-se à exibição, à discussão e ao fomento da produção cinematográfica, sobretudo a documental. Ao longo de quatorze anos consecutivos, o forumdoc.bh exibiu quase três mil filmes, para um público total estimado em 70 mil pessoas. Organizado pela Associação Filmes de Quintal, em parceria com a Universidade Federal de Minas Gerais, o festival se destaca pela curadoria criteriosa, seja com eixos temáticos ou retrospectivas de autor, trazendo a público filmes clássicos e contemporâneos cujo acesso é restrito, além do amplo debate que visa dialogar com cinéfilos, pesquisadores, realizadores e o público em geral.
No decorrer de sua história, o forumdoc.bh exibiu mostras de autores fundamentais para sepensar o cinema documentário, tais como: Jean Rouch, Pedro Costa, John Marshall, AgnèsVarda, Jean-Louis Comolli, Timothy Ash, Chantal Akerman, Zacharias Kunuk, Martin Maden,Bob Connolly, Chris Owen, Fernando Birri, Ousmane Sembéne, Abderrahmane Sissako, Idrissa Ouedraogo, Flora Gomes, Safi Feye, Frederick Wiseman, Ed Pincus, Pierre Perrault, Michel Brault, Robert Drew, Richard Leacock, D.A Pennebaker, the Maysles brothers, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Eduardo Coutinho, Arthur Omar, Aloysio Raulino, Andrea Tonacci, Carlos Prates, Ozualdo Candeias e Eduardo Escorel, além de projetos coletivos, como o Vídeo nas Aldeias.

MOSTRA/SEMINÁRIO ”O ANIMAL E A CÂMERA”

A mostra/seminário “O animal e a câmera” apresentará uma seleção de cerca de 20 filmes que tematizam modalidades diversas de relacionamento entre o homem e o animal. A maioria dos filmes estão centrados na caça e pesca como modos mediadores dessa relação cinematográfica. Documentaristas como Robert Flaherty, John Grierson, Jean Rouch, John Marshall, Frederick Wiseman, Arthur Omar, Andrea Tonnaci, dentre outros, compõem a mostra. Um seminário dedicado ao tema contará com a presença de nomes importantes do cinema e da antropologia, tais como, Tânia Lima, André Dias, Cezar Migliorin, Renato Sztutman, Takumã Kuikuro, dentre outros, que dialogarão com a mostra em palestras e mesas-redondas.

FAFICH Auditório Sônia Viegas/UFMG

22/11 Terça-feira

10h CONFERÊNCIA: “Autópsia ‘in vivo’: Aspectos da biopolítica em ‘Primate’ de Frederick Wiseman”, por André Dias

CINE HUMBERTO MAURO

24/11 Quinta-feira

19h PRIMATE Frederick Wiseman 1974, 105’

25/11 Sexta-feira

21h LA BÊTE LUMINEUSE Pierre Perrault 1982, 127’

26/11 Sábado

21h30 Fórum de Debates MESA REDONDA: “O animal e a câmera” com André Dias, Renato Sztutman, Paulo Maia

[Curso Marías / Buñuel na Cinemateca]

2011-11-19T18:09:00.000Z

Ao pé da letra #166 (António Guerreiro): A culpa e a dívida

2011-11-19T17:47:00.000Z

A linguagem é o primeiro instrumento de todas as trocas, e muitos conflitos e desacordos têm origem em problemas de linguagem. Quando a troca é entre línguas diferentes, há zonas idiomáticas intraduzíveis. Para percebermos a atitude moralista e disciplinadora da senhora Angela Merkel perante os países da zona euro mais atingidos pela crise da dívida não basta evocar, como explicação, a defesa irredutível de interesses nacionais (que, neste caso, chocam com o ideal supranacional da Europa) e recordar a história da Alemanha. Temos também de entrar numa lógica de pensamento a que a nossa língua não nos obriga. Neste caso, é conveniente saber que em alemão a palavra que traduz a nossa “dívida” é a mesma que diz a nossa “culpa”: “Schuld” tem ambos os significados. As consequências desta determinação linguística para a economia são enormes, como podemos hoje avaliar. A experiência do débito como culpa e da culpa como débito supõe uma conceção do capitalismo onde se sobrepõem categorias éticas, jurídicas e teológicas. ¶

Angela Merkel pode até nunca ter lido Max Weber, mas fala a mesma língua – em que “Schuld” significa “dívida” e “culpa” – do sociólogo alemão que formulou a tese da relação entre a ascese protestante e o espírito do capitalismo. E fala a mesma língua em que Marx sublinhou a derivação parasitária da economia capitalista da religião cristã. E fala ainda a mesma língua em que Walter Benjamin definiu “o capitalismo como religião”, como um culto “gerador de culpa” (ou de dívida, já que a palavra é a mesma) que não redime o pecado mas torna-o universal. Um culto permanente, uma festa contínua que não obedece a uma doutrina dogmática e que se celebra todos os dias, para o qual – e pronunciemos em voz baixa o que vem a seguir para nenhum dos governantes nos ouvir – não há dias feriados.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 19.11.2011.

À beira do mar azul... ♪♪

2011-11-16T21:04:00.000Z

[audio]

U SAMOGO SINEVO MORIA
À Beira do Mar Azul
de Boris Barnet
com Elena Kuzmina, Lev Sverdlin, Nicolai Kriuchkov
URSS, 1933 - 71 min / legendado em português
«Este filme é, como a generalidade da obra de Barnet, aparentemente “leve”, de um lirismo magistral, filmado do modo mais livre e menos convencional: dois jovens pescadores de um kholkoze apaixonam-se pela mesma rapariga, tornando-se rivais até um desconcertante final. Uma sequência inesquecível: a “ressurreição” da protagonista. Pouco visto à época, fora da URSS, À BEIRA DO MAR AZUL é hoje unanimemente considerado uma das obras máximas do cinema russo, ou do cinema tout court.»
> Sex. [18] 19:00 | sala dr. Félix Ribeiro, Cinemateca Portuguesa, Rua Barata Salgueiro 39, Lisboa

Sessão apresentada por Bernard Eisenschitz e Pierre Léon no âmbito do programa cinematografia – musicalidade 1.

Ao pé da letra #165 (António Guerreiro): A crítica em falso

2011-11-12T00:57:00.001Z

A reação da Igreja, através de uma nota do Secretariado Nacional da Pastoral de Cultura, ao último livro de José Rodrigues dos Santos cai exatamente num equívoco que é o mesmo da crítica 'profana': o de elevar o livro a um estatuto que não tem. Walter Benjamin ensinou-nos esta coisa fundamental: um livro mau, num grau em que está ausente qualquer princípio crítico que é inerente à literatura, é incriticável enquanto tal (o que pode ser criticável é tudo o que o envolve no seu aparecimento e difusão). Este princípio, mesmo que não racionalizado e explicitado, vigorou até um tempo relativamente recente. Data do século XIX o aparecimento de uma literatura de entretenimento que tinha, na melhor das hipóteses, alguma importância económica, mas cujos caminhos nunca se cruzavam com os do ‘sistema literário’. E era exclusivamente deste que emanava o sistema da crítica. ¶

A partir do momento em que as regras de difusão e legitimação crítica começaram a ser permeáveis aos critérios do sucesso mediático e comercial e enfraqueceram o poder das instâncias (a Universidade, por exemplo) que não deixavam que a literatura se confundisse com as produções das ‘belas letras’, os dois campos passaram a cruzar-se e a mobilizar os mesmos meios, os mesmos métodos de difusão e os mesmos discursos. As categorias de ‘ficção’ e ‘não-ficção’ utilizadas pelas livrarias e por muitas revistas e suplementos literários são uma manifestação deste estado de coisas. Diga-se em abono da verdade que, se a literatura de entretenimento acedeu às esferas dantes reservadas ao que tinha a consagração apenas outorgada pelo ‘campo literário’, a literatura também passou a competir nos modos de edição e difusão com o entretenimento. O que facilitou o estado de confusão, nesta matéria, em que vivemos hoje. E explica que se gastem munições críticas e teológicas em alvos que se situam noutro campo de batalha.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 12.11.2011.

Ao pé da letra #164 (António Guerreiro): O sublime a que temos direito

2011-11-08T09:00:00.000Z

“Colossal”, essa palavra que entrou recentemente no discurso político e fez o seu curso tornando-se objeto de glosas irónicas ou mesmo paródicas, é uma arma de fino recorte filosófico, consagrada como conceito por Kant na sua analítica do sublime. Remetendo-a para o campo conceptual onde o pensamento crítico da modernidade a entronizou, obrigatório é concluir que o sublime a que todos hoje temos direito, enquanto experiência de algo colossal, é-nos fornecido pela representação matemática da grandeza das dívidas, dos ganhos, dos empréstimos. Milhões, milhares de milhões, biliões de euros: estes números que desfilam à nossa frente como cálculos objetivos para a nossa vida presente e futura são tão incomensuráveis para todos nós como a especulação metafísica sobre a eternidade. Na sua Crítica da Faculdade do Juízo, Kant definiu o sublime como “o que é absolutamente grande” e como “o que é grande para além de toda a comparação”. E uma das categorias do sublime que ele define é o sublime matemático: o sentimento de uma grandeza desproporcionada em relação às nossas faculdades sensíveis, isto, é, que ultrapassa a medida dos nossos sentidos. ¶

Assim, Kant chama colossal ao que, por ser demasiado grande para a nossa faculdade de apreensão, exerce uma violência sobre a nossa imaginação. Por via das grandezas colossais, as finanças fornecem hoje um suplemento de sublimidade às massas, ao povo, que perante o colossal ainda mais se sente o “menu peuple”, o povo miúdo: esse que, ao contrário do “povo” das constituições democráticas modernas, não é soberano nem entra no cálculo das decisões políticas. Resta-lhe – resta-nos – a experiência de prazer e ‘desprazer’ que o sublime colossal oferece ao interesse dos sentidos; e o ‘desprazer’ que advém da experiência do confronto com o nosso próprio limite natural.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 5.11.2011.

[Programa de cinema: ‘Resíduos’]

2011-11-01T17:05:00.000Z

Ao pé da letra #163 (António Guerreiro): Os bárbaros que não chegam

2011-11-01T07:05:00.000Z

Há, em última instância, um acordo relutante e inconfessado entre os que defendem que a superação da crise económica e financeira se faz através da imposição da mais estrita austeridade e os que advogam que essa medida terá um efeito fatal e o que é preciso é estimular o consumo: ambas as partes caem no erro de uma falsa alternativa entre meios e fins que paralisa toda a política (e só serve quem está interessado em trabalhar para a despolitização). Ambas as partes, em suma, obedecem ao mandamento primeiro da teologia económica: o crescimento. Muito timidamente, e enquanto elaboração teórica, surgiu nos últimos anos um discurso do decrescimento que não parece ainda ter adquirido grandes condições para prosperar. Crescer é o mais resistente direito adquirido, cúmplice de um ‘progressivismo’ supra-ideológico. É evidente que mesmo o pensamento que se reivindica de esquerda colabora ativamente com os instrumentos e os modos de pensar que nos governam (desde logo, o produtivismo e o economismo) e, no fundo, não aspira senão a reconciliar tudo com o seu contrário. ¶

Ora, só um pensamento e uma prática que ousassem levar às últimas consequências uma total falta de ilusão em relação à nossa época poderiam superar esta oposição ao austeritarismo que o preserva no entanto na sua lógica e até na sua pragmática. Todos aqueles que criticam o sistema em que vivemos, hoje à beira do colapso, parecem querer salvá-lo, incapazes de dar o salto que lhes permitiria pôr a questão de um recomeço – esse recomeço que já Walter Benjamin, no início dos anos trinta do século passado, dizia ser a atitude própria dos grandes construtores, daqueles que, fazendo tábua rasa do que vigorava antes, são induzidos a construir a partir do pouco que têm, sem olhar à direita nem à esquerda. Para essa atitude dos construtores capazes de fazer tábua rasa reservou Benjamin o conceito de barbárie positiva. Onde estão estes bárbaros?

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 30.10.2011.

[Apresentação do livro O ABERTO. O HOMEM E O ANIMAL de Giorgio Agamben]

2011-10-26T09:00:00.000+01:00

2011-10-23T03:36:00.001+01:00

Ao pé da letra #162 (António Guerreiro): Os livros e os impostos

Crazy Horse

2011-10-19T19:58:00.001+01:00

Agora que finalmente alguns vão poder assistir a um documentário de Frederick Wiseman simultaneamente com honras de abertura de festival e saída em sala – naquilo a que se poderia chamar, ironicamente, a sua “institucionalização” final –, ainda que sob mal disfarçado apelo ao “luxuoso e sensual” (“o que interessa aqui são as nádegas”, escreveu alguém, num momento de inspiração) – talvez seja útil, ainda que a despropósito, fazer notar algo relativamente óbvio. Ao invés do que esta promoção soft-core sugere, não partilha antes a grande obra deste cineasta americano algumas características não negligenciáveis com a pornografia hard-core? Porventura, não tanto – ou não apenas – no sentido geral de a sua perscrutação do social em open spread ser ela própria obscena... (A crueza dos seus filmes com a vida demasiado cozinhada que levamos, nos seus melhores momentos, ao nível exaustivo do detalhe e decomposição que oferecem, aparece, na verdade, mais como uma comovedora comédia romântica, polvilhada pelos inúmeros arrufos a cada encontrão entre as instituições estatais e privadas e os cidadãos vulgares – homens infames –, suas personagens.) Ainda assim, uma questão (cujas consequências necessitam resposta) permanece: onde senão num filme de Wiseman – e excetuando filmes pornográficos de um subgénero relativamente raro – se podem encontrar – trazidos à visibilidade e impondo uma nova inteligibilidade – gestos como o de uma mulher a manusear o pénis de um cavalo?

Now that some will finally be able to watch a Frederick Wiseman’s documentary simultaneously at a grandiose festival’s opening session and coming to a screen near us—in what one could call, ironically, its final ‘institutionalisation’—, even if under unashamed appeal to the ‘luxuriant and sensual’ (‘what matters here are the buttocks’, someone particularly inspired wrote), it might be useful—although inappropriate—to notice something rather obvious. Contrary to what that soft-core promotion suggests, doesn’t the great work of this American cineaste share instead some rather non-negligible characteristics with hard-core pornography? Maybe not so much—or not only—in the general sense of its scrutinizing of the open spread social, in itself, being obscene… (The crudeness of his films with the overcooked life we live, in its best moments, actually becomes more like a moving romantic comedy, splashed with numerous splats emerging from the encounters between state and private institutions and—infamous men—ordinary citizens, their characters.) Nonetheless, the question—whose consequences have to be accounted for—remains: Where other than in a Wiseman film—and excepting pornographic movies of a relatively rare subgenre—are we to find—brought to visibility and imposing a new intelligibility—gestures like those of a woman handling a horse’s penis?

P.S.: A França e o vídeo são como a kriptonite de Wiseman.

P.S.: France and video are like Wiseman’s kryptonite.

Ao pé da letra #161 (António Guerreiro): O futuro está só nos detalhes

2011-10-18T01:01:00.001+01:00

Um dos dados do mundo atual com o qual tivemos de nos familiarizar é o facto de a gestão económica, política e social ser feita na dimensão do futuro. Deixou, aliás, de haver futuro a partir do momento em que ele passou a ser totalmente colonizado pelo presente. A ciência da estatística, tendo adquirido um elevadíssimo rigor, permite antever tudo o que se vai passar, exceto os detalhes que são capazes de provocar verdadeiros desastres, como acontece na economia. Por isso é que o futuro deixou de ser outra coisa senão a catástrofe e, mais do que nunca, o bom Deus, neste mundo secularizado, está apenas alojado nos detalhes. A estatística e as previsões estão para o curso racional do mundo como o inconsciente está para a instância do Eu: é uma estrutura que tem o poder de sobredeterminar os nossos atos conscientes. E se há uma compulsão para a repetição dos mesmos erros é porque os atos falhados são inevitáveis. Sendo tudo sobredeterminado, a organização do mundo deixou de poder contar com o livro arbítrio. ¶

A grande palavra determinante da modernidade, “autonomia”, desapareceu. Não mudou de mãos, não ficou restringida a uns poucos: pura e simplesmente eclipsou-se. Esta é uma forma da harmonia universal que não se traduz exatamente na fórmula leibniziana segundo a qual vivemos no melhor dos mundos possíveis. A questão que se coloca é a de perceber que as previsões em função das quais se faz a gestão política e económica se tornaram quase uma ciência exata porque sobredeterminam o que se vai passar, até ao mais ínfimo pormenor. O futuro não é sondado por uma ciência rigorosa, é sobredeterminado por ela. Por isso é que deixou de haver política e há apenas gestão. E tudo o que chega de surpresa é uma catástrofe. Primeiro, com a comunicação eletrónica instantânea, perdemos o sentido da distância; agora, já vivemos em curto-circuito permanente: o futuro está a ser, o que significa que já foi.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 15.10.2011.

Ao pé da letra #159 (António Guerreiro): A máquina de destruir escritores

2011-10-18T00:43:00.001+01:00

Sigamos Valter Hugo Mãe, se quisermos ver em funcionamento, sem hesitações nem álibis, a máquina de destruir escritores. A engrenagem subiu ao palco, sob a forma de tragicomédia, no festival de Paraty, de onde saiu uma personagem grotesca que se oferece em espetáculo numa representação de cabaré, amplificada por aplausos emocionados de espetadores que gostam do teatro das emoções e acham que um escritor é tanto melhor quanto mais escreve como respira, isto é, como mente. A maquinação continuou por conta da editora, que tem os seus dispositivos de destruição afinados pela cega engenharia de promoção dos produtos editoriais. Finalmente, a grande engenhoca do lançamento, para a qual se convocou o mais respeitável construtor da nossa democracia para a tarefa da mobilização nacional em torno do escritor, coroou este percurso pelo qual um romance passa a ter um destino extraliterário. ¶

A ideia que está na base é a de que a literatura precisa de ser dissimulada e integrada nos mecanismos espetaculares de excitação para ter sucesso. Terminada a festa da destruição do escritor, fica o objeto desamparado do romance, no meio dos destroços. Quem, por dever de ofício, por curiosidade ou porque não se pode subtrair à ‘atualidade’, assistiu aos atos preparatórios da implosão, só tem um desejo, que, a cumprir-se, proporcionaria o júbilo pérfido da vingança: que o romance se erga acima do seu autor, apesar dele, ignorando os seus desvarios e as engenhocas promocionais de destruir escritores. Infelizmente, o desejo não se cumpre, o júbilo perverso fica adiado e o dito romance, tão patético como a engrenagem destrutiva que preparou o seu aparecimento, faz-nos passar por aquela experiência muito embaraçosa de sentir a vergonha que caberia ao outro. Nem um deus, quanto mais um filho, o pode salvar.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 24.9.2011.

Ao pé da letra #160 (António Guerreiro): Kafka para economistas

2011-10-10T21:01:00.000+01:00

Teve grande repercussão o facto de o ministro Vítor Gaspar ter citado o conto "Um Médico do Campo", de Kafka, para dizer que também para o responsável das Finanças "passar receitas é fácil, conseguir ser entendido pelas pessoas é difícil". Kafka conseguiu ver o seu nome ligado a coisas tão temíveis – kafkianas – que ouvir um ministro das Finanças evocá-lo até parece exercício de suprema crueldade. No entanto, Vítor Gaspar tinha à sua disposição, na obra de Kafka, um conto de onde poderia tirar uma citação muito mais pertinente, nas atuais circunstâncias. Trata-se de "A Colónia Penal", onde uma máquina de tortura inscreve palavras no corpo do preso relativas à pena. A dívida – também a soberana – contrai-se através de um ato de promessa: a de que será paga. Mas o performativo da promessa (que consiste em dizer “eu prometo” – e dizendo isto não estou a constatar uma ação mas a praticá-la) não constitui em si mesmo o reembolso da dívida. ¶

A promessa tem seguramente a garantia de instituições nacionais que são como “homens de palavra”, mas, sabemo-lo agora com exatidão, os credores estão munidos de máquinas terríveis, como as da colónia penal concebida por Kafka, para garantirem que a promessa seja cumprida e não se fique pelas palavras que fizeram dela um ato. O performativo da promessa implica e pressupõe uma mnemotécnica da crueldade e da dor que, à semelhança da máquina da colónia penitenciária de Kafka, escreve no corpo do endividado, dilacerando-o, a promessa de reembolsar a dívida. E a ferida vai abrindo à medida que há uma dilação da promessa. A dívida tornou-se assim uma laceração cada vez mais aberta nalguns corpos nacionais. Nietzsche também viria a propósito: “Grava-se algo com o ferro em brasa para o fixar na memória: ela só conserva o que não para de fazer mal.”

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 8.10.2011.

[O que torna a arte pertinente?]

2011-10-03T09:00:00.000+01:00

Ao pé da letra #158 (António Guerreiro): Vícios linguísticos

2011-09-25T09:00:00.000+01:00

Como é que uma palavra, uma expressão, um vocabulário ‘pegam’ como um tique ou um hábito social e entram na engrenagem da repetição mimética? Nos últimos tempos, este mecanismo que funciona como uma câmara de ecos pôs em circulação a palavra ‘narrativa’ no comentário político, em frases do tipo: “Afinal, a narrativa da dívida é outra”; ou: “Não devemos acreditar na narrativa da superação do défice.” Nas colunas de opinião de jornais, este uso da palavra ‘narrativa’ sofreu uma inflação e difundiu-se como acontece aos estereótipos. De onde vem esse uso? Podemos descobri-lo, na sua origem mais plausível, num pequeno livro que teve um grandioso efeito: La condition postmoderne (1979), de Jean-François Lyotard. Aí, este filósofo francês, entretanto falecido, definia a pós-modernidade como uma crise das narrativas, como o fim de um metadiscurso a que ele chamou “narrativas da legitimação”. Na sua perspetiva, o modernismo ter-se-ia caracterizado por grandes discursos legitimadores (por exemplo, o discurso do iluminismo e do marxismo) que chegaram ao seu fim. ¶

Ora, é precisamente neste sentido de narrativa de legitimação que, de repente, por um fenómeno mimético, a palavra ‘narrativa’ passou a fazer parte do jargon do comentário político. Tão interessante como este fenómeno das palavras que pegam é o do uso errado de palavras ou expressões até ao ponto em que esse uso se torna quase universal. Por exemplo: ‘grau zero’. É escusado lembrar que ‘grau zero’ não é pura e simplesmente ausência de qualquer coisa. Designa algo diferente: consiste numa presença que se faz notar pela ausência de um indicador, é uma existência que se torna notável exatamente por estar ausente. Assim, podemos dizer, por exemplo, que o liberalismo atual não é tanto a defesa de que o Estado se ausente da economia mas que ele se reduza ao grau zero.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 24.9.2011.

Requiem por um desdobrável

2011-09-23T14:51:00.000+01:00

2011-09-20T14:24:00.000+01:00

Ao pé da letra #157 (António Guerreiro): O 11 de setembro e o ‘Kitsch’ total

2011-09-18T10:00:00.000+01:00

O 11 de setembro – pudemo-lo verificar agora até à náusea – tornou-se, sobretudo pela exploração das imagens literalmente espetaculares que o documentam e, ao mesmo tempo, o monumentalizam, grandiosa presa de um ideal estético. E esse ideal estético é o kitsch. Dito de uma maneira direta: o 11 de setembro tornou-se um espetáculo kitsch planetário – o maior da história da Humanidade – que faz com que aquilo em relação ao qual se reivindica um dever de memória seja afinal objeto de um esquecimento grosseiro. O extermínio dos judeus deu origem a uma atitude mística e iconófoba porque dele não havia imagens: o ataque às torres gémeas deu origem àquela comoção universal que se tem perante o sublime porque havia demasiadas imagens grandiosas. E, assim, o 11 de setembro resultou numa iconofilia (e é como reação a esta iconofilia, e não como alusão a um irrepresentável, que temos de interpretar a capa totalmente negra da Revista Única, concebida por Pedro Cabrita Reis). /¶

Essa comoção não esconde um enorme fascínio, que precisa de ser disfarçado com pudicas exclamações de horror. E esse fascínio – que é o fascínio pelo sublime – tem por base o kitsch espetacular do qual ficámos reféns. Não são as fotografias e os registos em vídeo que são kitsch, em si, mas o modo como são difundidos, editados, sublinhados, musicados, legendados, repetidos, de modo a exercer uma ditadura emocional. O músico alemão Karlheinz Stockhausen, logo a seguir ao colapso do World Trade Center, disse que se tratava da maior obra de arte total. Foram declarações muito inconvenientes, que lhe valeram o cancelamento de muitos concertos. Mas estas palavras de Stockhausen eram afinal o prenúncio de uma estetização irresponsável que viria a seguir, ao nível das revistas de moda. O resultado é o que se vê. Se Flaubert voltasse para reescrever o seu “Dictionnaire des idées reçues”, diria na entrada sobre o 11 de setembro: “Deste dia, dizer sempre ‘o dia em que...’”

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 17.9.2011.

Ao pé da letra #156 (António Guerreiro): O salário dos ricos

2011-09-12T21:27:00.002+01:00

A questão dos impostos levantou uma discussão indigente sobre o que é ser rico e ser pobre. Para começar, dever-se-ia ler um ensaio de Georg Simmel, de 1907, onde este sociólogo alemão formula uma definição: “É pobre aquele cujos meios não são suficientes para os fins que persegue”. Em vez de identificar a categoria social específica dos pobres, Simmel mostra que a pobreza não pode ser definida de maneira quantitativa por características que lhe seriam próprias: não é um dado absoluto, mas relativo. Um professor universitário que não tem dinheiro para comprar livros é pobre. Outra coisa que nos ensina Simmel é que a assistência aos pobres não se destina a socorrê-los, mas a proteger a sociedade da sua presença. Quanto aos ricos, importa verificar que os títulos de pertença à alta-burguesia já não se definem pelo valor da propriedade, mas por um certo nível de remunerações e o modo de vida que ele permite. /¶

A burguesia moderna é a burguesia assalariada (muita gente de esquerda parece que ainda não percebeu que a correspondência que Marx tinha estabelecido entre proletariado e assalariado está hoje quebrada). Só que esse salário, ao contrário do “salário fundamental” da grande maioria dos trabalhadores, tem um preço ‘político’, independente do mercado. É o sobressalário arbitrário. Não é a qualificação, o mérito e a lei da oferta e da procura que fazem com que um gestor ganhe muitos milhares de euros por mês: ele ganha-os por uma arbitragem política da sociedade que determina que o poder deve estar aí e não, por exemplo, num indivíduo que detém uma posição singular no ramo do saber e da ciência. O mesmo acontece com as vedetas de televisão: elas devem o seu sobressalário não à qualificação, não ao facto de fazerem aquilo que mais ninguém poderia fazer, mas por uma arbitragem do poder na sociedade mediática que leva a aquele que paga ganhe precisamente por pagar muito.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 10.9.2011.

Ao pé da letra #155 (António Guerreiro): Os blogues e a estrutura mafiosa do poder

2011-09-12T21:27:00.000+01:00

Quando surgiram, os blogues eram portadores de uma grande virtualidade que nos remetia para a herança mais indeclinável do projeto iluminista: a racionalidade, a discussão e a socialização do saber que exigem a abertura do espaço público mediático. Fazendo um balanço do que se passou em Portugal, devemos concluir que esse projeto falhou. E são sobretudo os blogues de carácter político que exibem esse falhanço escandaloso. De um modo geral, a propaganda (à esquerda e à direita) sobrepôs-se à discussão política e arrastou tudo no seu movimento. Uma vez instaurado o regime da propaganda, a linguagem dominante passou a ser a do insulto e a regra é a da guerra civil permanente. A esperança iluminista soçobrou no obscurantismo. E, como de uma guerra civil se trata, os conflitos têm uma dimensão familiar e regional; e, como de propaganda se trata, tudo se reduz a táticas discursivas e planos de ocupação do terreno. /¶

Este jogo de guerra pressupõe uma intriga novelesca e códigos de elaboração que só os protagonistas e quem os acompanha exaustivamente (sem perder o fio à meada) podem perceber. Tudo se reduz a uma longa conversa entre eles. Tão codificada como as conversas de família. Em rigor, o que temos é uma conversa interminável, pois os blogues políticos tornaram-se ‘chats’, isto é, veículos da tagarelice e da parolice. E, no entanto, estão longe de ser inócuos e de ser insignificantes no que revelam. Organizados como uma estrutura mafiosa, eles fornecem hoje o modelo e os instrumentos, como é fácil perceber, da própria organização mafiosa do poder político que se foi edificando nas últimas duas décadas. Por ‘organização mafiosa’ não se entenda organização criminosa. É outra coisa: é uma organização que sobrevive através das construção de uma teia de relações ‘familiares’ e que faz da propaganda a arma principal do seu desígnio: a autoproteção que garante a sobrevivência.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 3.9.2011.

[Curso Eisenschitz / Chaplin realizador na Cinemateca]

2011-09-11T18:59:00.000+01:00

Ao pé da letra #154 (António Guerreiro): Um crime impune

2011-08-30T19:41:00.000+01:00

O “protocolo de colaboração” celebrado no final da semana passada entre a Assírio & Alvim e a Porto Editora pode ser uma benéfica operação, mas revela publicamente uma verdade terrível: que uma editora não consegue hoje sobreviver pelos seus próprios meios se o núcleo central do seu catálogo é a literatura portuguesa - mesmo que seja uma parte razoável do cânone do século XX. Pensar que o famigerado mercado ameaça de extinção os livros de Fernando Pessoa, é pura e simplesmente obsceno. E chegou-se a este estado de catástrofe sem grandes resistências nem gritos de alarme, como se o que aconteceu e continua em curso não fosse um desastre obscuro. Pelo contrário, aqueles que foram traçando, desde há muito tempo, um quadro negro do estado da situação fizeram figura de criaturas agoirentas. E, no entanto, basta hoje entrar nas livrarias – e, com maioria de razão, se entrarmos com o objetivo de procurar um livro que escapa ao mainstream editorial e das “novidades” – para perceber que elas repousam hoje sobre um crime. /¶

Ou melhor: sobre uma cadeia de crimes perpetrados com a colaboração (nem sempre consciente dos seus efeitos nefastos) de muita gente e muitas instâncias. A partir de certa altura, o caminho único e coercivo revelou-se sem alternativas – há apenas um pequeníssimo espaço para alguns devaneios de gente freak e diletante, como aliás reconhecia, numa entrevista, há menos de um ano, Vasco Teixeira, responsável editorial da Porto Editora: “Se me perguntarem se daqui a dez anos ainda se edita poesia em Portugal, dir-lhe-ei que não. Quando muito teremos algumas edições artesanais (...). E haverá mercado para isso. Para o tipo que faz uma edição de 30 ou 50 exemplares que os amantes de poesia comprarão.” Esperemos que o poderoso assinante do “protocolo de colaboração” não se aplique agora, que tem ainda mais poder para isso, na realização da sua própria profecia.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 27.8.2011.

Ao pé da letra #153 (António Guerreiro): A multidão sonâmbula

2011-08-24T08:59:00.001+01:00

“Ele foi para a rua, viu o que os outros estavam a fazer e juntou-se a eles. Cometeu um sério erro e reconhece-o”: assim disse a mãe de um miúdo de treze anos apanhado pela polícia a saquear lojas nas ruas de Londres. Sobre o que aí se passou dividiram-se as interpretações entre os que nem querem ouvir falar de explicações sociológicas (nem de “sociologia”, tout court, porque seguem à letra a boutade de Thatcher de que a sociedade não existe) e os que viram logo a revolta social e a luta de classes a desaguar nos templos londrinos do consumo. Ora, o que se passou foi um facto social, mas para compreendê-lo temos de recorrer à “psicologia social” de um Gabriel Tarde. Contemporâneo do nascimento da grande metrópole moderna e do fenómeno das multidões, Tarde definiu em 1884 a sociedade como “uma coleção de seres que se imitam uns aos outros”. À questão de saber o que é que está na base deste fenómeno de imitação de um indivíduo por outro e depois por uma multidão, responde Tarde: esse fenómeno releva da sugestão, que é um forma de hipnotismo: o social é um estado hipnótico. /¶

Não ter senão ideias sugeridas e julgar que elas são espontâneas – eis a ilusão do sonâmbulo assim como do homem social. Segundo Tarde, é a imitação que leva à propagação dos comportamentos sociais. E a cidade é o domínio próprio e ilimitado do social: numa grande metrópole nada nem ninguém é insociável, dirá mais tarde Durkheim. Tarde explicou assim como se formavam as multidões e como estas apresentam algo de animal, sofrem de alucinações e de ausência absoluta de moderação e de tolerância. As multidões, disse este sociólogo francês, não são apenas crédulas, são loucas. Lendo os testemunhos de muitos jovens saqueadores, sabendo que filhos de boas famílias seguiram a multidão delinquente, percebemos que é preciso reler a definição de sociedade de Gabriel Tarde.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 20.8.2011.

Uma criança sobe o monte #13 (A child climbs a mountain)

2011-08-19T09:00:00.026+01:00

Uma criança sobe o monte #12 (A child climbs a mountain)

2011-08-18T09:00:00.052+01:00

...

Uma criança sobe o monte #11 (A child climbs a mountain)

2011-08-17T09:00:00.022+01:00

...

Ao pé da letra #152 (António Guerreiro): Governar com estilo

2011-08-16T14:04:00.002+01:00

A partir do momento em que o pacto que liga os partidos aos cidadãos deixou de se basear nos antigos critérios de representação, a questão do estilo ganhou enorme importância. Cada governo que entra em funções conquista a sua autoridade através de um estilo, marcando assim a diferença em relação ao estilo do governo anterior. Um corte bem saliente torna-se necessário e nem sequer um grande treino, porque basta seguir intuitivamente pelo espaço de respiração que se abre, fugindo ao sufoco a que fôramos submetidos. Assim é porque cada governo caminha para a exaustão do seu estilo, até chegar o momento em que este passa a ser uma espécie de mímica com o seu código elementar. Atinge-se então o triunfo do vazio: os traços do estilo convertem-se em tiques, e os cidadãos, incomodados, começam a dizer: “Já não posso ouvi-los.” Tem sido assim com os governos anteriores e assim será certamente com este. /¶

A noção de estilo é vaga e maleável, por mais que façamos apelo aos tratados clássicos. Mas só usando de muito rigor é que chamamos estilo àquilo que, no discurso e no comportamento dos políticos, é definido por uma intenção e não por uma necessidade. Ao contrário do estilo na literatura e na arte, o estilo dos governantes é uma mera questão de técnica, de escolha tática, e não de compromisso autêntico. Por isso – porque não é a transformação formal de uma verdade – é que se esgota tão depressa e entra na lógica da caricatura e do exacerbamento. É um mecanismo cego, exibicionista e sem consciência de si. Curioso é verificar que são cada vez mais breves os ciclos de afirmação e esgotamento do estilo. Nem é necessária muita atenção crítica para verificar que o estilo do atual governo já começa a ficar saturado dessa infralinguagem a que chamamos tiques. E ainda nem tivemos tempo de esquecer os automatismos exasperados do estilo do governo anterior.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 13.8.2011.

Uma criança sobe o monte #10 (A child climbs a mountain)

2011-08-16T09:00:00.006+01:00

...

Uma criança sobe o monte #9 (A child climbs a mountain)

2011-08-15T09:00:00.023+01:00

...

Uma criança sobe o monte #8 (A child climbs a mountain)

2011-08-14T09:00:00.051+01:00

...

Uma criança sobe o monte #7 (A child climbs a mountain)

2011-08-13T09:00:00.050+01:00

...

Uma criança sobe o monte #6 (A child climbs a mountain)

2011-08-12T13:43:00.000+01:00

...

Ao pé da letra #151 (António Guerreiro): Os professores de bancada

2011-08-09T08:59:00.043+01:00

Uma breve passagem — durante três anos — pelo ensino básico e secundário, como professor, não me dá autoridade para falar em nome da experiência, mas permite-me, ainda assim, perceber quão irritante é ouvir as pessoas sem qualquer ligação à escola e ao ensino fazerem profundos diagnósticos do seu estado e terem certezas sobre o tratamento a administrar. Neste exercício de demonstração de ignorância e ingenuidade, há uma série de lugares-comuns que se cristalizaram num vocabulário destituído de toda a capacidade de descrição e que já não significa nada. Por exemplo, “facilitismo” e “eduquês”. Algo relacionado com o que estas duas palavras começaram existiu certamente e ainda deve existir, mas nenhum problema elas estão hoje em condições de identificar. Mais não seja porque foram submetidas a uma profunda erosão e passaram a fazer parte de um idioma vazio. São como palavras de ordem pronunciadas para simplificar. /¶

Vejamos um exemplo: quando hoje se deplora — muito legitimamente — a retirada de Camilo Castelo Branco dos programas do secundário, não percebemos o fundo do problema se não verificarmos o seguinte: Camilo não está apenas ausente das escolas, está ausente da edição (alguns títulos avulsos, publicados ao sabor das circunstâncias, não alteram o panorama) e, por conseguinte, ausente das livrarias. Da vastíssima obra de Camilo não existe uma edição crítica. É certo que a escola deve ser impermeável a estas circunstâncias e, provavelmente, a retirada de Camilo significa mesmo uma perniciosa vontade de pôr a literatura à distância. Mas isso não invalida que tal expulsão só seja compreensível quando integrada num contexto mais geral. Como fazer da escola um território onde não entra o mundo profano, se o mundo profano cresce, cresce, como o deserto de Nietzsche?

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 6.8.2011.

Uma criança sobe o monte #5 (A child climbs a mountain)

2011-08-05T09:00:00.010+01:00

...

Uma criança sobe o monte #4 (A child climbs a mountain)

2011-08-04T09:00:00.004+01:00

...

Uma criança sobe o monte #3 (A child climbs a mountain)

2011-08-03T09:00:00.002+01:00

...

Uma criança sobe o monte #2 (A child climbs a mountain)

2011-08-02T09:00:00.002+01:00

...

Ao pé da letra #150 (António Guerreiro): O demónio da ideologia

2011-08-02T08:59:00.011+01:00

O que é a ideologia? No sentido em que Hannah Arendt a definiu no seu ensaio sobre o sistema totalitário, a ideologia é a lógica de uma ideia que “permite explicar o movimento da história como um processo único e coerente”. Essa lógica releva, portanto, de uma vontade de cumprimento total e tudo se conforma a ela. Enquanto “lógica de uma ideia”, a ideologia é um modo de pensamento. Esta é a razão pela qual a mudança de campo ideológico acompanha, tantas vezes, a perseverança no modo de pensar: alteram-se os ideologemas, mas permanece a ideologia. Como operação que prossegue a totalidade ideológica, demos um exemplo culto — na sua crónica no Público de 22/7, escreveu José Manuel Fernandes: “Pelo menos desde que Oswald Spengler publicou, em 1917, A Decadência do Ocidente, que se discute o fim da hegemonia europeia.” /¶

Embora sentindo-se autorizado por um artigo no Guardian onde Timothy Garton Ash, falando da decadência dos Estados Unidos e da Europa, evoca Spengler («Call Me Spengler if You Must»), J.M.F. vai muito mais longe na utilização do recurso ideológico que um título como “A Decadência do Ocidente” lhe fornece. E porque a ideia tem de se cumprir totalmente, na maquinação de J.M.F. não resta, de Spengler, senão a vaga e triste ideia de decadência. Ignora, assim, o que Spengler entendia por Ocidente; ignora que, para ele, a decadência significa que as culturas morrem de esgotamento interno, como os organismos vivos, e que isso nada tem a ver com causas económicas ou políticas; ignora que esta concepção de uma “morfologia da história universal” tem um fundamento metafísico — e não histórico — que faz da noção de destino algo que é imanente à história; ignora, em suma, o que disse verdadeiramente o autor a que se refere para o adequar à lógica de uma ideia.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 30.7.2011.

Ao pé da letra #149 (António Guerreiro): A magia negra do jornalismo

2011-08-01T19:06:00.002+01:00

O grande escândalo das escutas telefónicas pelos jornais ingleses do império Murdoch traz à mente a definição que o escritor austríaco Karl Kraus, que manteve durante cerca de trinta anos um anti-jornal, dava do jornalismo: a magia negra. Denunciar a venalidade e a corrupção, a tirania das frase pré-fabricadas (a fraseologia), a grande fábrica de produção da opinião pública foi a sua tarefa grandiosa, obsessiva e muitas vezes injusta. Com alguma inspiração krausiana, o semanário alemão Die Zeit dedicou há algumas semanas um dossiê à crítica do jornalismo, identificando um pecado fatal: a ausência, senão mesmo a impossibilidade, de autocrítica, a partir do momento em que se consumou uma ‘jornalização’ do mundo, a qual está em vias de engolir a literatura na reportagem universal. Este triunfo do jornalismo acaba mesmo por ser a razão da sua fraqueza atual: ele acabou por se disseminar por todo o lado, de tal modo que perdeu a sua morada e, desse modo, ficou desprovido de orientação e de instâncias de controlo e legitimação. /¶

Como todas as instituições, dizia Kraus, a imprensa tem o hábito de responder à crítica explicando que não se pode generalizar a partir dos erros e dos vícios de um pequeno número. Mas ele, de maneira radical e sem nenhuma preocupação de ser justo, dizia que era preciso proceder exatamente ao contrário: não se pode, argumenta ele, desculpar e ainda menos absolver a imprensa generalizando a partir da honestidade e da coragem de uns poucos. Como é fácil perceber, Kraus foi muitas vezes uma figura detestável, mesmo quando era genial. Mas a sua verve, apesar de deformadora, tinha a virtude de obrigar à reflexão e de convidar à autocrítica. O que, no diagnóstico do dossiê do Die Zeit, é o que falta hoje aos media e os impede de fugir à cegueira a que estão expostos.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 23.7.2011.

Uma criança sobe o monte #1 (A child climbs a mountain)

2011-07-31T21:36:00.008+01:00

...

Ao pé da letra #148 (António Guerreiro): Moral e política

2011-07-16T19:41:00.004+01:00

Sucessivas ondas de indignação, de diferentes proveniências, trouxeram à costa o cadáver da política. A indignação em massa é um fenómeno mimético e reativo, analisável no âmbito de uma geometria das paixões, mas estranho a uma racionalidade que dá origem a um discurso de conhecimento e de legitimação A indignação não se articula numa sintaxe, não tem fôlego para construir frases — esgota-se numa palavra exclamada ou numa interjeição (por mais prolongadas que ambas sejam), proferidas com os pulmões cheios de ar e o coração acelerado. Por isso, a sua capacidade para se tornar politicamente qualificada — para entrar no espaço de representação política — é quase nula: a política é discurso, lógica, conceptualidade. O consagrado “direito à indignação” existe precisamente porque a indignação é a resposta instintiva a um dano moral e, nesse sentido, é sempre legítima. Se alguém se sente indignado é porque tem razões para tal, por mais que essas razões não sejam as mesmas que indignam os outros. /¶

Pelo contrário, as razões para fazer uma revolta, uma insurreição ou uma revolução precisam de ser partilhadas, precisam de fundar uma comunidade (e por isso são figuras políticas). Assim, um indignado, no momento em que se manifesta enquanto tal, tem sempre razão (porque é a ‘sua’ razão, tão íntima e idiomática que, mesmo que não consigamos compreendê-la, temos de atendê-la no seu direito), e a sua indignação, se for autêntica e não encenada, é indiscutível. Já a política não funciona desta maneira: mesmo aquilo que uns clamam como óbvias “injustiças políticas” é sempre objeto de debate e de conflito; uma injustiça política não é como uma injustiça moral. Ora, quando a indignação entra num espaço tradicionalmente reservado à política, é porque esta foi substituída pela moral. A isto se chama despolitização, e nenhum bem pode daí advir.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 16.7.2011.

Ao pé da letra #147 (António Guerreiro): Cultura e civilização

2011-07-10T18:10:00.001+01:00

A ideia, tão reiterada, de que há leis, procedimentos, decisões, práticas que constituem “retrocessos civilizacionais” baseia-se numa ideologia do progresso que se manifesta, na sua versão mais comum, em declinações deste tipo: “Como é que em pleno século XXI isto pode acontecer?” O espanto perante aquilo que é visto como um recuo da civilização nasce da conceção de que esta segue uma marcha imparável em direção a um ponto onde se atinge a perfeição absoluta. Mas o próprio conceito de civilização é bastante impreciso, e percebemos que ele é suscetível das maiores confusões quando nos lembramos que, no século XIX, na Alemanha, se forma a oposição — o “antagonismo abissal”, dizia Nietzsche — entre cultura e civilização. De certo modo, reivindicar a “Kultur”, contra a “Zivilisation”, como o faz Thomas Mann nas suas “Considerações de Um Impolítico”, significa defender a unidade, a forma, o estilo, o gosto, aquilo a que na época se chamava ainda ‘organização espiritual’, contra o domínio da civilização material.

Civilização era essencialmente uma invenção francesa, com a qual a nação revolucionária tinha tentado atribuir um valor universal ao que se passava, no campo das ideias e dos acontecimentos políticos, no hexágono. Contra a civilização que se alimenta de cosmopolitismo e de progresso tecnológico, de iluminismo e de ceticismo, a Alemanha reivindicou a “Kultur”, o enraizamento cultural. De tal modo que a “Kultur” alemã acabou por se tornar suspeita de conduzir ao nazismo, como se houvesse uma lógica que segue em linha reta do romantismo alemão ao Terceiro Reich, do hino ao Reno de Hölderlin à Solução Final. Seja como for, suspeitar da cultura e manter algumas reservas em relação às promessas progressistas da civilização deveria ser uma questão de método e de exigência crítica.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 9.7.2011.

Ao pé da letra #146 (António Guerreiro): O crédito e a fé

2011-07-02T09:00:00.003+01:00

A primeira lição que os leigos tiveram de aprender, nos últimos anos, com o clero internacional da economia e das finanças é que o dinheiro, como Deus, é aquilo que falta — o que, através da sua ausência, estrutura o mundo. Por isso, o investimento é esperado nesta terra como uma graça divina concedida pelo sponsor supremo. O dinheiro como “presença real” existe algures, tem de existir (se não, diz-nos o princípio da razão suficiente, existiria o Nada), mas é na falta que ele se manifesta. E o crédito não é senão a fé de que ele existe e é dotado de força messiânica. A segunda lição é que o espaço da fé é cada vez menor e o movimento de secularização avança, pondo fim ao “creditismo”. Com este neologismo, o filósofo alemão Peter Sloterdijk designou um modo de vida que se desenvolveu a partir do Renascimento, baseado na promessa, fundado na antecipação do futuro.

Ora, nesta perspetiva, nós teríamos entrado recentemente, e em estado de choque, numa época em que está cada vez mais bloqueada a capacidade de o crédito abrir um futuro, pois já toda a gente percebeu que os créditos só servem para reembolsar créditos anteriores. Esta contração drástica do futuro transforma o presente em tragédia e introduz uma racionalidade (eis o renascimento do logos grego, dois mil e quinhentos anos depois) que limita os horizontes da fé, isto é, do “creditismo”. Diz Sloterdijk: “Perguntem a um americano como é que ele encara o reembolso das dívidas acumuladas pelo governo federal. A sua resposta será: ‘Ninguém sabe.’” Mas se acabar a fé e começar a vontade de saber, o “creditismo” entra na sua crise final e a nossa civilização choca contra um muro de dívidas. Esta é a imagem moderna do Apocalipse bíblico. “The horror! The horror!”

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 2.7.2011.

Ao pé da letra #145 (António Guerreiro): O sacerdócio cultural

2011-06-29T07:30:00.017+01:00

Diga-se, sem reservas nem ironia: seria difícil encontrar um secretário de Estado da Cultura tão perfeitamente identificado com o mundo cultural como Francisco José Viegas. O seu currículo é o do perfeito agente cultural: o indivíduo que tudo converte à linguagem da cultura e a amplifica nas suas saborosas astúcias. Escritor, o seu mundo é o da cultura literária; editor, a sua tarefa é a cultura editorial; diretor de uma revista literária, a cultura foi no entanto o seu verdadeiro sacerdócio; comentador de futebol, ele responde às exigências profanas da cultura futebolística; homem de gostos mundanos, sejam eles a gastronomia regional, os vinhos ou os charutos, ele inscreve-os na ordem dos requintados interesses culturais. Eis alguém que faz a síntese total com que sempre sonharam os espíritos iluminados pela chama da cultura. A sua vocação de agente cultural é um percurso de santidade: é uma capacidade pacificadora que consiste não apenas em conviver com tudo, mas em fazer com que tudo conviva com tudo, sem exclusões nem conflitos.

Os ofícios sacerdotais da cultura, tal como FJV sempre os exerceu, são uma esponja que apaga rugosidades e anula asperezas: constroem o consenso, exaltam o conformismo, glorificam uma arte de viver que sabe aderir, em cada momento, à superfície lisa do tempo. A cultura — sabe muito bem o mestre dela, agora secretário de Estado — rege-se pelo princípio da conformidade. Com os seus mecanismos mediáticos bem afinados, a cultura nada tem de irredutível, de resistente. É uma matéria plástica, pronta a ser moldada, convertida, traficada — tarefas que os mais dotados agentes culturais exercem com zelo. O poder da cultura é mimético e extensivo. Sem reservas nem ironia: quem agora acedeu a secretário de Estado da Cultura sabe, das argúcias culturais, tudo o que há a saber.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 25.6.2011.

Hermínio Martins, a erudição paradoxal

2011-06-20T11:41:00.000+01:00

Hermínio Martins será certamente, dos poucos pensadores portugueses dignos desse nome, o mais mal conhecido de todos. Talvez porque viveu muitos anos fora, exilado numa qualquer universidade estrangeira (Oxford), talvez porque sempre circulou — melhor dizer, pairou — entre disciplinas com um à-vontade assombroso. De qualquer forma, é lamentável esse desconhecimento, pois da sua insuperável erudição e agudeza estamos bem precisados — nós que, com a mais desavergonhada ligeireza, pretendemos resolver todos os problemas que se nos deparam com exclamações do tamanho permitido pelas caixas de comentários. A quem vive de tais ilusões não convém, para não se assustar, defrontar-se com as suas notas de fim de texto que ocupam páginas inteiras, cada uma delas cheias do sumo de tantos livros bem espremidos. A nossa falsa erudição é de tal forma moeda corrente que quase nem acreditamos, quase somos levados a crê-la paradoxal, quando alguém consegue ainda pensar, consegue fazer viver uma quantidade infindável de elementos relevantes num texto vivo. Seria de esperar que um mundo crescentemente complexo exigisse pessoas dispostas a afrontar essa complexidade sem a ela ceder...
Este sábio totalmente inesperado no nosso contexto, para além de um profundo sentido crítico, possui ainda, e em doses elevadíssimas, aquele que é o maior indicador de inteligência: um humor do mais acutilante, com grandes laivos de ironia e sarcasmo, de pendor por vezes de um delicioso cáustico, com o qual investe contra qualquer assomo conhecido ou anónimo de prepotência ou inconsciência intelectual ou científica, mas sem um pingo de arrogância. De resto, muito daquilo a que na sua obra, por força da clarividência, somos confrontados, seria simplesmente insuportável sem essa específica dinâmica libertadora que só humor permite. Por exemplo, naquele que será talvez o meu ensaio preferido de Experimentum Humanum. Civilização Tecnológica e Condição Humana, antologia de ensaios recentes que vem de ser publicada, ainda que se leia «Experimentos com Humanos, Guerra Biológica e Biomedecina Tanatocrática», uma descrição dos feitos e implicações da guerra biológica do Japão na Segunda Guerra Mundial, como as terrificantes aventuras de um Arthur Gordon Pym erudito percorrendo os meandros históricos praticamente desconhecidos da profunda promiscuidade entre a experimentação científica, a guerra e a medicina moderna, é também o lugar onde nos asseguramos que tempos houve — e, de alguma forma, não podemos deixar de lamentar a sua perda — em que os próprios médicos, antes de outros, se sujeitavam à sua imaginação experimental fulgurante. Um excerto, retirado da conclusão do referido ensaio:

Há material mais do que suficiente nos casos históricos referidos para um amplo Livro Negro da Medicina e da Psiquiatria do século XX (eugenista ou não), comparável ao Livro Negro do Comunismo, sem falar de episódios e práticas duvidosas na medicina, cirurgia e psiquiatria civil. Ou para um Livro Negro dos “experimentos científicos” ou tecnológicos desumanos só do século XX (sem falar de certas práticas experimentais com animais, assunto curiosamente mais estudado que os experimentos amorais ou imorais, ou pelo menos duvidosos, sobre humanos). Poderíamos imaginar também um Livro Cinzento para listar tantos experimentos de valor científico discutível, mas implicando sofrimento humano, sem contestação, só nos últimos cem anos, na melhor das hipóteses devido ao “fanatismo da pesquisa”. É verdade que, antigamente, cientistas, especialmente biólogos, costumavam praticar auto-experimentos, experimentos perigosos, em si próprios [...] em vez de arriscar a vida, a saúde ou a integridade física dos outros. O filósofo Hans Jonas sugeriu que a experimentação sobre seres humanos devia ser restrita aos próprios cientistas experimentadores, tanto por razões científicas, porque a classe que desenha os experimentos estará em melhores condições para assegurar a probidade e relatar os resultados dos experimentos, como por razões éticas, para não pôr em perigo as vidas dos outros (fazendo coincidir a classe dos experimentadores com a classe dos experimentados), proposta muito pouco discutida, ao que parece. [...] (pp. 256-7)

Parecerá talvez coisa pouca, um livro contra esta tempestade avassaladora, mas colmata a grave lacuna — como ele próprio escreve — da constatação da força dos ventos que sopram...

O livro de Hermínio Martins Experimentum Humanum. Civilização Tecnológica e Condição Humana, editado pela Relógio D’Água, será lançado hoje, 20 de Junho, segunda-feira, pelas 18.30 horas, na livraria Almedina do Atrium Saldanha, em Lisboa, e apresentado por Viriato Soromenho-Marques, José Bragança de Miranda e José Luís Garcia.

Como reconhecer a esquerda? (António Guerreiro)

2011-06-18T10:02:00.003+01:00

2011-06-18T10:01:00.000+01:00

Ao pé da letra #144 (António Guerreiro)

2011-06-18T10:00:00.001+01:00

Uma metáfora da doença marcou este ano o discurso do Presidente da República, no 10 de junho, quando disse que acreditava que os portugueses queriam ser curados da doença que afeta Portugal. As suas palavras inscrevem-se numa história das metáforas de má memória. A um Presidente da República não se exige conhecimentos de metaforologia, ainda que neste caso bastasse a intuição para perceber que estava a entrar num terreno perigoso. Mas essa metáfora jogo com outra dimensão semântica: ela atribui a Portugal qualidade de um ser biológico. Se quiséssemos procurar um antepassado ilustre para este pensamento (chamemos-lhe assim), poderíamos citar Oswald Spengler, quem em 1918 publicou “O Declínio do Ocidente”, onde defendia que a civilização ocidental, na sua história, cumpria um ciclo semelhante ao de um organismo: um ciclo “natural” de nascimento, crescimento e morte. Spengler imaginava-se assim a fazer um diagnóstico da civilização ocidental e a detetar os sintomas da sua decrepitude.

Semelhante tropismo biológico está presente na metáfora do Presidente. Vendo o país como um organismo vivo, Cavaco Silva vai ao encontro do pensamento mais reacionário do século XX (não apenas representado por Spengler). Faz mais do que isso: imagina-se como um pastor cheio de solicitude e preocupação pelo seu rebanho, vê o exercício da presidência como uma pastorícia e os seus discursos como pastorais. Ele quer a saúde e a salvação do rebanho, quer que a criação do parque aceite voluntariamente tratar-se. A isto poderia chamar-se biopolítica em estado bucólico. Mas talvez lhe possamos chamar a “síndrome de Mr. Chance”, em homenagem à personagem do filme de Hal Ashby, que chegou a Presidente dos Estados Unidos por fazer metáforas que ninguém entendia.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 18.6.2011.

Ao pé da letra #143 (António Guerreiro)

2011-06-12T00:13:00.000+01:00

Os primeiros-ministros demitidos pelo voto têm uma hipótese de salvação relegada para mais tarde, para o dia do Juízo Final da História. É o que sugerem aqueles que, no dia de eleições (e é quase sempre nesse dia) afirmam que “A História encarregar-se-á de fazer justiça a X”. Ou então augura-se que nesse dia ficará definitivamente decidido que não há redenção possível para X e estão-lhe reservadas as penas eternas e terríficas. Num caso como noutro (e eles são exatamente simétricos) atualiza-se a representação que encontramos numa anotação de Kafka: o Juízo Final — da História, neste caso — como uma corte marcial. Quem ousa fazer estas proferições enfáticas, como quem antecipa um veredicto, está a colocar-se exatamente no lugar de juiz todo-poderoso, à imagem do que ele julga ser o procedimento da História.

É preciso dizer que esta conceção começa por ser ingénua e, nalguns casos, pode acabar por se tornar criminosa. Não há nenhum ditador, nenhum energúmeno ao serviço do ideal da pátria e da nação, nenhum providencial homem de Estado, que não se sinta a cumprir um dever que a História, no seu Juízo Final, há de ratificar, aplaudir e glorificar para a eternidade. É coisa para obscurantistas esta ideia de que pessoas e acontecimentos ditos “históricos” serão submetidos a um juízo neutro, omnisciente e irrevogável por uma instância tribunalícia chamada História que, assim concebida, é a versão teológico-política de uma ordem profana, que nos desvia do tempo e da história dos homens. Porque esta é sempre obra de historiógrafos que não têm o poder de submeter ninguém a um Juízo Final e quando se arrogam esse poder passam a ser presumidos profetas como os patéticos políticos do Juízo Final. O historiador só é um profeta na definição paradoxal de Schlegel: um profeta que olha para trás.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 10.6.2011.

Governo eterno, paradigma infernal da política moderna (Giorgio Agamben)

2011-06-10T18:46:00.017+01:00

Que o problema de como pensar a figura inoperante da divindade representa, na teologia cristã, uma verdadeira e específica crux, é provado pela dificuldade com que, desde Santo Irineu e Santo Agostinho, se deparam as tentativas de responder à pergunta blasfema por excelência: «Que fazia Deus antes de criar os céus e a terra? E se não fazia nada, porque não continuou sem fazer nada como antes?». Já Santo Agostinho [...] menciona também a resposta irónica — que denuncia, na verdade, um insuperável embaraço: «Preparava o inferno para aqueles que fazem perguntas demasiado profundas» [...]. Doze séculos depois, como testemunho da persistência do problema, Lutero retoma-a sob a forma: «Estava num bosque, talhando vergas para açoitar a quem faz perguntas impertinentes.»
A pergunta — que provém, não por acaso, de pagãos e de gnósticos, aos quais não colocava qualquer dificuldade — era particularmente embaraçante para os cristãos, precisamente por a economia trinitária ser essencialmente uma figura da ação e do governo. Ela corresponde perfeitamente, a parte ante, à pergunta sobre o estado não apenas de Deus, mas também dos anjos e dos beatos depois do fim do mundo.
A glória é então aquilo que deve cobrir com o seu esplendor a figura inarrável da inoperância divina. Ainda que se possam com ela preencher [...] volumes inteiros, a theologia gloriae é, por assim dizer, uma página em branco do discurso dos teólogos. É por isto que a sua forma mais própria é a mística, a qual, defronte à figura gloriosa do poder, não pode senão calar. [...]

A evacuação dos ministérios angélicos depois do Juízo Final mostra que o governo divino do mundo está constitutivamente a prazo, que a economia teológica é essencialmente finita. O paradigma cristão do governo, tal como a visão da história que dele é solidária, dura da criação ao fim do mundo. A concepção moderna da história, que recolhe em muitos aspectos sem beneficio de inventário o modelo teológico, encontra-se por isto numa situação contraditória. Por um lado, ela abole a escatologia e prolonga ao infinito a história e o governo do mundo, por outro, vê constantemente reemergir o carácter finito do próprio paradigma [...].

O princípio segundo o qual o governo do mundo cessará com o Juízo universal conhece, na teologia cristã, uma única e importante exceção. Trata-se do inferno. Na questão 89 [da Summa Theologiæ], São Tomás de Aquino pergunta-se, com efeito, se os demónios levarão a cabo a sentença dos danados [...]. Contra a opinião daqueles que consideravam que, com o Juízo Final, cessam todas as funções de governo e todos os ministérios, São Tomás afirma, ao contrário, que os demónios desenvolverão eternamente a sua função judiciária de executores das penas infernais. Como tinha sustentado que os anjos deporão os seus ministérios, mas manterão para sempre a sua ordem e a sua hierarquia, assim escreve agora que «será conservada uma ordem das penas e os homens serão punidos pelos demónios, de modo a que não seja aniquilada integralmente a ordem divina, que instituiu os anjos como intermediários entre a natureza humana e a divina (...) os demónios são os executores da justiça divina no que diz respeito aos malvados» [...]. O inferno é, então, o lugar no qual o governo divino do mundo sobrevive eternamente, ainda que sob uma forma puramente penitenciária. E enquanto os anjos no paraíso, apesar de conservarem a forma vazia da sua hierarquia, abandonarão toda a função de governo e já não serão ministros, mas apenas assistentes, os demónios são, ao contrário, os ministros indefectíveis e os carnífices eternos da justiça divina.
Isto significa, no entanto, que, na perspectiva da teologia cristã, a ideia de um governo eterno (que é o paradigma da política moderna) é propriamente infernal. E, curiosamente, este eterno governo penitenciário, esta colónia penal que não conhece expiação, tem um inesperado desenlace teatral. Entre as perguntas que São Tomás se coloca a propósito da condição dos beatos, está a de saber se eles podem ver as penas dos danados [...]. Ele dá-se conta de que o horror e a turpitudo de um semelhante espetáculo não parecem convir aos santos; todavia, com um candor psicológico perante as implicações sádicas do seu discurso, que para nós modernos não é fácil de aceitar, afirma sem reservas que «afim que os beatos se possam melhor comprazer na sua beatitude (...) é-lhes concedido ver perfeitamente as penas dos ímpios» [...]. E não só. Neste atroz espetáculo, os beatos, e os anjos que com eles o contemplam, não podem sentir compaixão, mas apenas gozo, dado que a punição dos danados é expressão da ordem eterna da justiça divina [...].
O «esplendor dos suplícios», de que Foucault mostrou a solidariedade com o poder do Ancien régime, tem aqui a sua eterna raiz.

Giorgio Agamben, «Angelologia e burocrazia», Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo (Homo sacer, II, 2), Neri Pozza, Vicenza, 2007, pp. 179-182.

Ao pé da letra #142 (António Guerreiro)

2011-06-04T23:12:00.002+01:00

O impasse do presente, a que corresponde o fechamento da representação política, determina uma atitude que poderia ser assim definida: é contra o voto que se continua a votar. Nos movimentos dos jovens e dos “precários”, dificilmente encontramos uma linguagem que aponte para uma nova ordem. E é preciso perceber que os limites da ação política são os limites da linguagem. Desde logo, o termo ‘precário’ significa uma definição em relação à esfera do trabalho, uma reverência à ordem do mundo que chegou ao fim, mas a cuja salvação se entrega hoje um exército de alcance universal. Como o homeostato de Ashby, essa máquina funciona apenas para se alimentar a si própria, assim é o sistema paradoxal de uma sociedade de trabalhadores sem trabalho, de uma multidão de supranumerários que representa um perigo enorme: o de sabotar a máquina, deslumbrada com o seu próprio mecanismo.

Na mobilização geral pelo trabalho, reforça-se uma evidência que seria, pelo contrário, necessário abolir: a de que não há outra maneira de existir senão trabalhando. De tal modo que trabalhar, hoje, corresponde menos a uma necessidade económica de produzir mercadorias do que a uma necessidade política de produzir produtores e consumidores. A produção tornou-se sem objeto. A figura de Bartleby, o escrivão de Melville que respondia às ordens para trabalhar com a fórmula “I would prefer not to”, poderia servir de inspiração para desativar o sistema laborioso que suscita tanta mobilização: dos que o defendem para que nada se passe e dos que o atacam por ele se ter tornado tão exclusivo. E se, em vez da mobilização total com a qual se glorifica o trabalhador, que foi uma figura tanto do fascismo como do comunismo, o novo exército de não-trabalhadores recusasse assumir-se como multidão de desempregados e em vez de reivindicar o impossível gritasse em todas as praças “I would prefer not to”?

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 4.6.2011.

Boris Lehman no Porto!

2011-05-30T15:23:00.003+01:00

Ao pé da letra #141 (António Guerreiro)

2011-05-28T13:03:00.009+01:00

Pierre Bourdieu chamou “paradoxo da objetivação” a uma atitude que consiste em olhar de fora, como um objeto, as pessoas, as coisas da vida, a vida intelectual, suscitando a revolta das pessoas assim objetivadas. Antes de Bourdieu lhe dar nome, Karl Kraus já tinha identificado tal paradoxo: “E mesmo que eu não faça senão copiar ou transcrever, diariamente, o que eles fazem e dizem, eles tratam-me como detrator.” Experimentemos ‘objetivar’ três semanas de maio na vida de um jovem escritor que acaba de publicar um romance, a partir do relato que ele próprio faz no seu blogue: leitura de um dos seus livros na Livraria Barata; ida ao programa “Nada de Cultura”, na TVI24; conversa no programa “Livraria Ideal”, na TVI24; presença no programa “Ah, a Literatura”, Canal Q; três sessões de leitura em escolas do concelho de Salvaterra de Magos; autógrafos na Praça Leya (Feira do Livro); autógrafos no espaço da Presença (Feira do Livro); debate sobre os melhores livros de ficção do ano no Auditório da Feira; conversa com a Comunidade de Leitores na Livraria Almedina do Atrium Saldanha; conversa com alunos do Colégio do Sagrado Coração de Maria sobre escrita e livros; dois dias em Viana do Castelo para participar no festival literário “Contornos da Palavra”; outra sessão de autógrafos na Praça Leya (Feira do Livro); conversa com os alunos da Escola Alemã do Estoril sobre livros e imaginação.

Durante o tempo em que decorreram estas actividades, os livros do escritor foram objeto de recensão ou crónica em dois jornais; o escritor foi entrevistado para um outro jornal; ficou disponível no YouTube o programa “Ler Mais Ler Melhor”, da RTPN, sobre o seu último livro. Tudo isto é contado pelo próprio no seu blogue. Abstemo-nos de dizer o nome do escritor, porque, se o fizéssemos, a crónica deixaria de ser sobre o “paradoxo da objetivação”.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 28.5.2011.

A recusa (Maurice Blanchot)

2011-05-28T13:03:00.007+01:00

A dado momento, face aos acontecimentos públicos, sabemos que devemos recusar. A recusa é absoluta, categórica. Não discute nem faz ouvir as suas razões. Ainda que permaneça silenciosa e solitária, mesmo quando se afirma, como deve ser, à luz do dia. Os homens que recusam e que estão ligados pela força da recusa sabem que não estão ainda juntos. O tempo da afirmação comum, precisamente, foi-lhes retirado. O que lhes resta é a irredutível recusa, a amizade desse Não certo, inabalável, rigoroso, que os torna unidos e solidários.
O movimento de recusar é raro e difícil, ainda que igual e o mesmo em cada um de nós, assim que o apreendemos. Difícil porquê? É que nos faz recusar, não apenas o pior, mas um razoável aparente, uma solução que se diria feliz e mesmo inesperada. Em 1940, a recusa não teve de exercer-se contra a força invasora (não a aceitar era evidente). Mas contra essa sorte que o marechal Pétain, cheio de boa-fé certamente, afirmava ser e contra todas as justificações de que se podia reclamar. Hoje, a exigência da recusa não interveio por ocasião dos acontecimentos de 13 de maio (que se recusam por si mesmos), mas face a esse poder que pretendia reconciliar-nos honradamente com eles pela autoridade única do nome.

Aquilo que recusamos não é desprovido de valor ou de importância. É mesmo por isso que a recusa é necessária. Há uma razão que já não aceitaremos, há uma aparência de sabedoria que nos horroriza, há uma oferta de acordo e de conciliação que não escutaremos. Uma ruptura produziu-se. Fomos levados a essa franqueza que já não tolera a cumplicidade.
Quando recusamos, recusamos num movimento sem desprezo, sem exaltação, e anónimo, tanto quanto se pode, pois o poder de recusar não se cumpre em nós mesmos, nem apenas em nosso nome, mas a partir de um começo bastante pobre que pertence antes de mais àqueles que não podem falar. Hoje dir-se-á que é fácil recusar, que o exercício desse poder comporta poucos riscos. É sem dúvida verdade para a maior parte de entre nós. Creio, no entanto, que recusar nunca é fácil, que devemos aprender a recusar e a manter intacto esse poder de recusa que daqui em diante cada uma das nossas afirmações deveria verificar.

Maurice Blanchot, «Le refus» (1958),
Écrits politiques, éd. Éric Hoppenot, Gallimard, Paris, 2008, pp. 11-12.

2011-05-28T12:44:00.002+01:00

«Nota [pre]liminar sobre o conceito de democracia» (Giorgio Agamben)

[Vozes, Conivência, Extensão vazia: Encontro a partir de «O esgotado» de Deleuze sobre Beckett]

2011-05-23T22:13:00.013+01:00

Ao pé da letra #140 (António Guerreiro)

2011-05-23T22:12:00.003+01:00

A propósito da crise, temos ouvido muitas vezes dizer que, no fundo, “somos todos responsáveis” e “não nos sabemos governar”. Que ‘nós’ é este? A que corresponde tal sujeito de culpa coletiva? Não é o ‘nós’ de uma pertença nacional, como é uma certa noção de povo — uma entidade que não se constitui com base numa oikonomia, isto é, num governo da casa. É antes um ‘nós’ social. Mas como deduzir uma culpa e uma responsabilidade coletivas com base numa ideia de sociedade que as regras da economia precisamente extinguiram? Devemos lembrar a famosa frase de Margaret Tatcher, numa entrevista: “A sociedade não existe.” Mais do que a verificação de um facto, era uma prescrição: para que o sistema da economial liberal capitalista funcione bem, é preciso que não haja sociedade. E, quando há sociedade, em que é que ela consiste? Do ponto de vista ingénuo dos governantes e dos que distribuem culpas coletivas, a sociedade é uma trama de relações, de pactos e factos livremente decretados e escolhidos por homens livres e iguais.

Se lermos um texto profético de Gabriel Tarde, «O Que É Uma Sociedade?», publicado em 1884, obtemos uma resposta muito mais lúcida e válida. A sociedade, diz Tarde, é imitação, e o homem é produto de um “sonambulismo social”. Para Tarde, os homens são semelhantes a formigas e, como tal, seguem uma ordem que se institui por contágio imitativo e por atração magnética. Este sistema produz alucinações, e aquilo a que hoje chamamos ‘público’ corresponde a este sujeito que segue uma via psicótica. As regras da economia em que vivemos apostam na formação desse monstro que são os públicos e na extinção da sociedade. Há quem pense que se trata de uma intoxicação voluntária. Mas a teoria do sonambulismo social coloca hipóteses muito mais fecundas.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 21.5.2011.

[Lumen]

2011-05-16T04:05:00.003+01:00

Ao pé da letra #139 (António Guerreiro)

2011-05-16T00:27:00.002+01:00

Pierre Bourdieu publicou em 1999 um texto sobre os efeitos da concentração editorial que se chamava “Uma Revolução Conservadora na Editoria”. Ele mostrava aí que o campo editorial estava a seguir o modelo de todos os sectores produtivos e a tornar-se uma indústria do entertainment. Quem visita a atual Feira do Livro e não sente repulsa pelo populismo editorial dominante, ou tem um enorme poder de atravessar, imune, uma paisagem de destroços, ou perdeu a capacidade de reconhecer a violência que sobre ele é exercida. Quando, há mais de duas décadas, na linguagem dos media surgiu a noção de “indústria dos conteúdos”, estávamos ainda longe de imaginar que a atividade editorial ia alcançar esse estádio último do fetichismo da mercadoria. A concentração não é apenas uma condição empresarial: é um método e um habitus (como diria Bourdieu). Por isso, a sua lógica difundiu-se e não se resume aos grupos editoriais. Um populismo literário e editorial implantou as suas regras em todas as fases de produção de um livro, desde a origem à comercialização.

A velha questão kantiana — “O que é um livro?” — precisa de ser reformulada, porque o Iluminismo não podia prever que os livros se tornassem inimigos de um ideal de socialização da cultura e emancipação. Nem previa que muitos os escrevem, editam e, de alguma forma, fazem parte da cadeia se tornassem cúmplices de uma barbárie que condiciona ferozmente o espaço público literário. Aproximamo-nos da situação em que os géneros literários são absorvidos pelos géneros editoriais, e tudo o que não segue esta regra tem uma existência clandestina. Para onde nos leva a barbárie? Esperemos que seja, segundo uma velha lição de Walter Benjamin, à destruição que obriga a recomeçar tudo de novo.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 14.5.2011.

Ao pé da letra #138 (António Guerreiro)

2011-05-11T00:46:00.002+01:00

Regressemos à “filosofia portuguesa”, porque a coisa cresce, multiplica-se e invade. Na semana passada, tratava-se de uma revista que restaura o que, na sua primeira versão, já se proclamava como “renascença”: a Nova Águia, reinventada agora como órgão de uma imaginária panlusofonia; esta semana, trata-se de um colóquio internacional “Nietzsche, Pessoa e Freud” que, inspirado no poder mágico do triângulo, deambulou pela Faculdade de Letras, Universidade Nova de Lisboa e Fundação Calouste Gulbenkian. O quadro teórico-literário, filosófico e ideológico preponderante no colóquio (apesar da participação de estudiosos que nada têm que ver com tal coisa, desde logo Eduardo Lourenço) deixava-se facilmente reconhecer no tal ‘pensamento português’, cujas operações para colonizar Fernando Pessoa não começaram agora. Na perspectiva destes ideólogos, Pessoa ganha o estatuto de um ‘pensador’, no mesmo plano de Nietzsche e Freud.

À primeira vista, até pode parecer engrandecimento, mas é na verdade uma manipulação grosseira, destinada a reduzir a sua poesia a ideologemas, filosofemas, mitologemas e outros ‘emas’. O título do colóquio — “Nietzsche, Pessoa e Freud” — parece designar um enorme continente cosmopolita, mas explorado por tais ideólogos transforma-se numa pequena província platónica, onde podemos ouvir falar de coisas como os “arquétipos de Portugal” (na verdade, de quem eles gostam verdadeiramente é de Jung, não de Freud), visando construir uma dimensão esotérica e mitológica da história, que faz lembrar a “Alemanha secreta” de Stefan George. Ocultismos, esoterismos, o mito do poeta mediúnico que oblitera completamente o método e tempo de trabalho revelados pelo espólio — eis o que faz pensar num dito de Adorno: “O ocultismo é a metafísica dos imbecis”.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 7.5.2011.

— Où est l’argent ?

2011-05-01T14:03:00.000+01:00

Ao pé da letra #137 (António Guerreiro)

2011-05-01T13:57:00.003+01:00

A chamada “filosofia portuguesa” conheceu nos últimos anos alguns ressurgimentos editoriais, um dos quais é a revista Nova Águia, herdeira da Águia, que foi o órgão do movimento da Renascença Portuguesa. Apesar da sua aparente apolitia, a Nova Águia (cujo primeiro número era sobre “A Ideia de Pátria” e o mais recente tem por tema o célebre dito de Bernardo Soares: “Minha pátria é a língua portuguesa”) pode ser identificada com uma cultura de Direita. É típico da Esquerda não saber o que é a cultura da Direita, até para evitar o embaraço de verificar o quanto está impregnada dela (por exemplo, a poesia portuguesa mais próxima da cultura de Direita é a de Manuel Alegre). A principal característica desta cultura é o facto de funcionar como uma máquina mitológica que constrói uma identidade, reduzindo o passado — com o qual mantém uma relação viciada — a uma papa indistinta de destino e devir, de passado mítico e presente incognoscível, porque nenhuma ciência humana ou social pode penetrar na linguagem das ideias sem palavras.

Um exemplo de ideia sem palavras é a da saudade como uma fundamental “Stimmung”, tonalidade afetiva, que marca o “pensamento português”. Desse território das ideias sem palavras só pode nascer uma retórica do sublime, cujo pressuposto é o da existência de um núcleo mítico e profundo, onde o idealismo triunfa sobre a racionalidade e tudo se espiritualiza. A cultura de Direita é monumental e fundacional. Por isso, o património cultural é, por excelência, um lugar de pertença que a cultura de Direita reivindica como a sua mais legítima morada. Manipular o passado é a sua grande arte, tanto quanto a Esquerda pretende ter o monopólio do futuro. E se a Esquerda não é capaz de pensar a cultura de Direita, a Direita situa-se num campo onde nem existe tal dialética para ser pensada.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 30.4.2011.

Sobre a politização da estética (cinematográfica)

2011-04-28T21:09:00.010+01:00

A sessão 7 do Seminário Questões de Estética será realizada a 3 de Maio de 2011 (3ª feira), entre as 15h-18h, na Sala 07, piso 0, Edifício I&D da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas (Av de Berna), enquadrada no âmbito de actividades do Instituto de Filosofia da Linguagem.

Sobre a politização da estética (cinematográfica)
por André Dias e Ilana Feldman

Se tomarmos como campo a análise da expressão cinematográfica, somos forçados a reconhecer nela uma dimensão política, intrínseca mas não por isso necessariamente privilegiada, que se revela afinal irredutível. Estas obras parecem constituir uma expressão do pensamento que, significativamente, é capaz de mostrar, de construir “visibilidades” que resistem aos discursos. Para apreender a especificidade deste modo de conhecimento temos de ser capazes de focar a sua composição, i.e., a sua (hetero)génese, as potencialidades e perigos que acolhe, e, sobretudo, o processo aberto das suas capacidades (habitualmente entendidas como) formais. Isto porque, presa entre as pesadas heranças do formalismo e da ideologia, a leitura dessa dimensão política se dissipou em dois processos: por um lado, numa acentuada metaforização da política na forma; por outro, numa delimitação excludente da política na arte. Como poderão então os paradoxos (políticos) do contemporâneo, mais expressos do que representados pelo cinema, ser aproximados pela atividade crítica? É que, pela sua natureza de arte popular e proximidade a um “conteúdo” (visível), o cinema é particularmente permeável a investimentos culturais que, muitas vezes, negligenciam a sua materialidade, a própria sensualidade, em prol de definições apressadas e funcionais.

O desafio é aqui, portanto, o de tatear essa relevância política sem nesse gesto atribuir valor às instâncias ideológicas, concentrando-nos nos problemas que constituem, simultaneamente, figurações das condições do mundo e das capacidades de cada obra em expressá-las, bem como nos paradoxos tantas vezes aí apresentados que oferecem resistência ao entendimento do mundo em que vivemos. Um dos paradoxos a partir do qual partimos é o da biopolítica contemporânea, estratégia através da qual as imagens e sons que conformam o cinema contemporâneo não se dissociam do modo como a política opera sobre a vida e, simultaneamente, do modo como a vida se torna um operador da política.

Ilana Feldman é pesquisadora, crítica e realizadora. Formada em Cinema pela Universidade Federal Fluminense, mestre em Comunicação e Imagem também pela Universidade Federal Fluminense, no Rio de Janeiro, é, atualmente, doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação na Universidade de São Paulo, onde desenvolve pesquisa sobre o documentário brasileiro contemporâneo, a partir de questões concernentes à filosofia, à política e aos modos de produção de subjetividade. É colaboradora da revista eletrônica Cinética, na qual co-editou a publicação “Estéticas da Biopolítica - audiovisual, política e novas tecnologias”, realizada por meio do Programa Cultura e Pensamento para publicações em mídia eletrônica do Ministério da Cultura brasileiro.

Precariedade (dos filmes)

2011-04-28T13:32:00.005+01:00

Por contraste aos filmes feitos com todos os recursos técnicos e de produção sofisticada que, por demasiado “bem feitos”, ainda que apenas em estrito sentido técnico, acabam por bloquear ou ocultar a aparição dos gestos cinematográficos singulares que prometiam, limitando, por conseguinte, a própria experiência estética que é neles possível, existem outros filmes, feitos em condições de filmagem precárias e material de base reduzido que, não ocultando essas circunstâncias, constituem uma certa menoridade que é também, de início, uma promessa, pois nela se projeta a esperança de uma justeza para com as personagens e as situações perante as quais se coloca, muitas vezes também elas marginais e precárias. São, no entanto, alguns os perigos, intrínsecos a essa condição, que se colocam à consistência destes filmes.
Em primeiro lugar, nem sempre é possível escamotear de forma criativa, através da montagem, a fragilidade inerente a ter pouco material de base. Aparenta ser bastante difícil construir uma densidade temporal e existencial quando os planos filmados são reduzidos e não contemplam as personagens atravessando o quotidiano. E quando, em paralelo, existe uma excessiva dependência da força existencial que algumas personagens emanam, seja pela sua peculiaridade, seja pelo caricato do seu discurso, corre-se muitas vezes o risco de as tornar em caricaturas. Essas evidências que emanam as personagens, que parecem inicialmente um ganho, acabam por severamente limitar a complexidade dos filmes. A suposta riqueza dos personagens constitui então, paradoxalmente, um perigo para a composição do filme enquanto obra, cuja força intrínseca se dá menos por isso do que pela conjugação, com o seu quê de misterioso, de muitos outros elementos.

Também no tratamento dado a personagens que estão, por si mesmas, numa situação interpretada socialmente como marginal e, por isso, particularmente expostas a olhares siderados e juízos fáceis, como no caso dos alcoólicos, dos indigentes, toxicodependentes, doentes mentais, etc., existe um perigo para a composição do filme. Se as regras servissem para alguma coisa no cinema, seria de seria de evitar que fossem possíveis essas facilidades do olhar e do juízo, não sublinhando, mas também não escondendo, alguns aspectos que podem indiciar essa marginalidade.
Outro elemento de risco diz respeito à aparição, principalmente em contexto documental, de pessoas que, sobretudo por falta de habituação à presença da câmara, a defrontam com o olhar, criando muitas vezes uma hiperconsciência da situação no espectador, que pode resultar numa atrofia. São posições ainda mais complicadas quando, a esse olhar na câmara insistente e prolongado, se acrescenta o carácter aparentemente precário da sensibilidade dessas pessoas. Em IMPERIAL GIRL de Salomé Lamas, há um momento muito forte, mas também muito incómodo, em que uma mulher idosa e aparentando um estado de espírito não muito claro, a meio do seu percurso na pensão, confronta a câmara durante aquilo que parece ser uma eternidade. Se, por um lado, esse defrontar é perturbador ao ponto do fascínio, por outro surge quase completamente isolado, não nos permitindo entender verdadeiramente como essa mulher, que afinal nos foi apresentada, vive. Ou talvez a nossa sideração incómoda seja o mais próximo que dela podemos chegar...

A brevidade de uma situação de filmagem torna-se ainda mais notória quando a câmara oscila algumas vezes, procurando por entre os interlocutores aquele que emitirá o elemento de discurso ou a expressão do rosto mais significativa. Isto acontece, em especial, quando várias pessoas se encontram no mesmo espaço e é difícil passar de uma a outra em diálogos bastante sincopados. O prolongamento da filmagem, caso seja possível, bem como a experiência adicional criada, forneceriam talvez a capacidade e a confiança para saber perder alguns desses elementos, só aparentemente mais significativos, em prol da continuidade de outros, quase desapercebidos.
Mas aquilo que, em última análise, parece definir o gesto que tenta compensar a precariedade em alguns filmes, neste sentido que lhe demos, e o seu maior risco, encontra-se na introdução de uma dimensão meta-fílmica, que é em geral bem mais difícil de integrar do que pensamos. Nela, o filme parece desejar questionar-se a si próprio e, simultaneamente, justificar o seu fim e mesmo os seus limites. No entanto, esse espelhamento súbito, pese embora possa potencialmente dar conta dos limites do filme e da sua construção, acrescentando-lhe uma complexidade rude, quase sempre nos subtrai da realidade até então composta, que era já de si de uma natureza frágil, afastando-nos do segredo da subtileza.

Ao pé da letra #136 (António Guerreiro)

2011-04-22T16:59:00.007+01:00

Flaubert formulou uma vez a sua convicção quanto às relações entre editores e escritores: “Um editor explora-vos, mas não tem o direito de vos apreciações”. Para Flaubert, a defesa de uma radical autonomia da literatura e da arte implicava que o editor ficasse remetido ao seu papel de publisher e renunciasse às veleidades de editor literário (editor). Essa mesma conquista de autonomia implicava que o mercado do livro deveria ser uma espécie de mundo económico às avessas. E os grandes editores eram aqueles que mais sabiam permanecer escondidos. Em Itália, um dos fundadores da Adelphi, Roberto Bazlen (1902-1965), tornou-se pela sua forma de retirada uma figura mítica da edição. Não seria possível que as regras continuassem hoje a ser as mesmas (porque a autonomia deixou de ser uma exigência e porque o mercado dos bens simbólicos, como é o livro, já pouco se distingue do mercado dos bens reais), mas um dos aspectos mais conspícuos das transformações da edição em Portugal é o lugar espetacular conquistado por alguns editores, nos últimos anos.

Não se trata já do editor que acolhe, seleciona e cria um catálogo de prestígio, mas aquele que inventa, produz, difunde e especula na bolsa dos valores. Esta superstrutura do mundo literário tornou-se muito visível e facilmente categorizável em tipologias. Por exemplo, a tipologia do mandarinato. Neste movimento irreversível, os autores começam a ter o mesmo destino de outras classes profissionais, tais como os professores e os jornalistas, que tiveram um passado glorioso de autonomia. Esse destino é o da proletarização. De certo modo, todo o escritor está sob a ameaça de se tornar um ghost writer, que trabalha ao serviço de outrem (ainda que essa alteridade seja o seu nome próprio) e de uma instituição que já não é a literatura tal como Flaubert a entendia.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 22.4.2011.

2011-04-20T06:37:00.014+01:00

Ao pé da letra #135 (António Guerreiro)

2011-04-18T14:58:00.004+01:00

O tom aberta ou vagamente apocalíptico que se foi fixando desde há pouco tempo nos discursos de diagnóstico económico e político faz lembrar aquilo que na época de Weimar ficou conhecido como katastrophische Denkweise, o modo de pensar por catástrofes. Mas esse velho catastrofismo exprimia ainda uma visão apocalíptica do processo histórico da modernidade, própria de melancólicos e trágicos. Era o tempo em que Carlo Michaelstaedter, um filósofo italiano de Gorizia, perto de Trieste, impregnado de cultura vienense, se espantava que o mundo histórico pudesse continuar depois da leitura dos pré-socráticos, do Eclesiastes, de Leopardi, de Ibsen, suicidando-se a seguir (em 1910, aos 23 anos). Mais de meio século depois, Pasolini entendia que o agente do fim do mundo era a classe média, a pequena-burguesia, que ele responsabilizava pela destruição totalitária da pluralidade cultural e da tradição pré-moderna. Para Pasolini, o Maio de 68 dos estudantes foi um fenómeno clássico de mobilização da pequena-burguesia (por isso se colocou do lado da polícia).

Quando, no final dos anos 80 do século passado, por mediação da leitura que Kojève tinha feito de Hegel, se falou do triunfo planetário das democracias liberais como o fim da História, este fim não era mais um na sucessão das catástrofes, mas o contrário: era um prometedor recomeço. Ora, hoje começamos a perceber os contornos de uma nova fase que já se iniciou: a classe média, a mais forte e expansiva, capaz de se alargar e conquistar cada vez mais espaço — a classe, em suma, que se reproduziu alimentando-se de tudo —, começa a declinar enquanto classe universal, imortal e infinitamente dúctil. Aquilo a que hoje chamamos ‘crise’ é isto: a condição de fragilidade deste larguíssimo estrato intermédio, o fim do triunfo da classe média, cujo advento tinha sido o verdadeiro fim da História.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 16.4.2011.

[Conferência: Na barraca não há canetas?...]

2011-04-15T22:19:00.004+01:00

Ao pé da letra #134 (António Guerreiro)

2011-04-12T00:03:00.004+01:00

O retrato do artista enquanto saltimbanco, tão difundido ao longo do século XIX em imagens hiperbólicas e voluntariamente deformadoras, renasceu, no nosso tempo, graças aos ‘festivais de literatura’. Curiosamente, a arte literária, que tinha ficado fora do retrato, tornou-se entretanto o seu modelo de eleição. Os festivais onde o escritor se apresenta como saltimbanco têm os seus antepassados no teatro de feira, nas fêtes foraines, no mundo cómico e farsante das troupes, dos bouffons e dos acrobatas. Pese embora o esforço que muitos participantes fazem para disfarçar essa incómoda linhagem, ela surge com toda a evidência quando entra em ação o grande clown da commedia literária — misto de Pierrot e Arlequim — que se chama Eduardo Pitta. Leia-se o que este rei da irrisão involuntária escreveu no seu blogue (http://daliteratura.blogspot.com) sobre o Festival Literário da Madeira para percebermos o que é esse mundo feérico, onde as proezas funambulescas do escritor se dissipam numa apoteose gastronómica.

Quando ele chega, uma glória fácil espalha a sua luz e converte tudo em luxo, degustação e volúpia. Ou, nas palavras do artista, “gossips & drinks”. Não fosse ele poeta, não fosse a sua exuberância de clown admirada pelos seus pares como um equivalente alegórico do ato poético e aplaudida como um feito da mais genial bouffonnerie (é ele que fala da “versão madeirense de ‘La grande bouffe’”) e ninguém lhe perdoaria a licenciosidade com que transforma um festival literário num piquenicão para “happy few” (utilizando uma expressão que lhe é cara). A um festival, mesmo literário, não se pede ascetismo. Mas, para o seu prestígio, não convém a pantomima de um Arlequim que descreve como “grande bouffe” o que os seus anfitriões apresentam como pura substância espiritual.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 9.4.2011.

Ao pé da letra #133 (António Guerreiro)

2011-04-02T23:14:00.002+01:00

Jean Baudrillard, nos seus tempos áureos de cartógrafo e analista do presente, dava este exemplo da “estratégia fatal” dos objetos e da ação que, por excesso, se torna inércia: solicitada a justificar, por suspeita de fraude, as contas anuais que tinha apresentado, uma empresa americana depositou à porta da secção de finanças local um contentor cheio de papéis que, se fossem verificados como estava previsto, entupiriam por longo tempo todos os serviços da secção. A metáfora do entupimento, como sabemos muito bem, aplica-se também a outro exemplo de inércia forçada pelo excesso de mobilidade: as filas de carros parados nas ‘vias rápidas’ para entrar ou sair de uma cidade. Desta forma de entropia, as caixas de comentários dos sites dos jornais são hoje o melhor exemplo: elas foram criadas para alargar a esfera pública mediática, para criar a ágora virtual, apta a realizar as promessas mais amplas da democracia.

Mas o que acontece, afinal? Tão aberto e sem controlo é o espaço que os primeiros a aceder a ele são os que se alimentam do combustível mais forte: os enraivecidos, os despeitados, os ressentidos, os voluntariosos, os tagarelas. Esta gente toda a trocar mensagens e insultos, a disseminar ódios e opiniões, a gritar impropérios e calúnias, ocupa a ágora de maneira tão ruidosa e tão avessa ao “agir comunicacional” que afasta quem, com saber ou racionalidade argumentativa, se dispõe a intervir. A “dialética do Iluminismo”, que Adorno e Horkheimer identificaram na reversibilidade da razão moderna, encontrou aqui a sua realização extrema: uma esfera pública totalmente aberta e ilimitada, exatamente por o ser, redunda no seu contrário; a promessa ‘iluminista’ por excelência torna-se o reino das trevas; e os meios que julgávamos poderem cumprir a promessa de uma sociedade racional tornam-se os instrumentos da barbárie.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 2.4.2011.

Cinemateca: sessões “temporariamente suspensas”

2011-03-28T23:04:00.004+01:00

Ao pé da letra #132 (António Guerreiro)

2011-03-26T19:08:00.004Z

Não há nada mais errado e mais nefasto para o estado da democracia do que a convicção de que os políticos não se entendem, e mal o governo diz branco a oposição diz preto e vice-versa. Ora, este tipo de conflito é meramente formal e segue a regra dos papéis estereotipados que cada um desempenha. Não se trata de disputa política; pelo contrário, significa o desaparecimento da política e a sua substituição por conflitos que pertencem a outra esfera, onde se desenrola uma tragicomédia da aparência. O que se passa nestes conflitos exacerbados é o inverso do que parece à primeira vista: quanto à matéria política, quase não há desentendimento e poucas são as diferenças no modo de construir, representar e perceber os dados da situação, ainda que as medidas preconizadas à Direita e à Esquerda sejam diferentes. Na linguagem de um filósofo francês que esteve em Lisboa recentemente, Jacques Rancière, diríamos que, apesar do conflito, há a configuração de um campo de percepção comum.

E isto significa o seguinte: que estamos sempre imersos na mesma linguagem e nos mesmos gestos, condenados à repetição, sem palavras capazes de abrir o horizonte. Trata-se do discurso das táticas: táticas de gestão, táticas de sobrevivência, táticas de dissimulação, táticas argumentativas. Ora, quando tudo é cálculo pragmático e táticas, a racionalidade instaurada já não pertence à esfera da política (o mesmo Rancière diria que pertence à esfera da polícia*). E isto é tão insuportável que os cidadãos, antes de se incomodarem com o que os políticos fazem, incomodam-se com o que eles dizem: “Já não posso ouvi-los” é a manifestação primeira desse estado de exasperação. No polo oposto e simétrico, também fora da esfera política, está a experiência das multidões ‘impolíticas’, seduzidas pelas palavras do ditador carismático.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 26.3.2011.

[Les philosophes...]

2011-03-22T23:28:00.003Z

A gente do nada (António Guerreiro)

2011-03-22T01:54:00.003Z

Ao pé da letra #131 (António Guerreiro)

2011-03-19T15:26:00.002Z

Um Candide nosso contemporâneo que tivesse aterrado no Japão no dia 11 haveria de repetir o que disse Candide de Voltaire a 1 de Dezembro de 1755 quando chegou a Lisboa: “O dia do Juízo Final é aqui”. Já não há nenhuma teodiceia leibniziana que possa ser objeto da ironia voltairiana do “melhor dos mundos possíveis”, mas as imagens que temos visto da catástrofe no Japão mostram-nos porque é que o terramoto tem sido, na cultura ocidental, uma metáfora poderosa com um sentido teológico e teleológico (isto é, respeitante ao sentido da História). Por sua vez, Kleist escreveu em 1807 uma novela intitulada “O Terramoto no Chile”, que, retomando questões filosóficas colocadas no livro de Voltaire, pode ser lida como uma refutação da sua sátira iluminista. Mas as imagens que nos chegam do Japão fazem-nos ver porque é que o terramoto, além de ser uma “metáfora absoluta”, além de motivo de especulação filosófica e teológica, evoca narrativas como o Apocalipse e o mito de Prometeu.

A questão da técnica, como sabemos, é a grande questão moderna. Demonizada por uns e idolatrada por outros, nada melhor a define do que uma frase de Oswald Spengler, citada por Heidegger no comentário ao hino de Hölderlin ao Reno: “O homem não pode ver um rio sem o converter mentalmente em energia.” Entre o Reno que inspira o hino de Hölderlin e o Reno que alimenta barragens há uma oposição irredutível. Mas essa oposição entre um polo mítico-poético e um polo racional-matemático tem um alcance trans-histórico e não é exclusiva da cultura moderna. As imagens que nos chegaram do Japão, captadas com os dispositivos tecnológicos mais avançados, remetem-nos no entanto para dualidades, como a referida, que tendemos a julgar arcaicas. E trazem consigo um irrepresentável que nos subtrai à nossa temporalidade histórica.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 19.3.2011.

Ao pé da letra #130 (António Guerreiro)

2011-03-12T13:37:00.002Z

As reportagens que têm sido publicadas sobre os hábitos, os divertimentos e a cultura dos jovens deixam-nos um sabor a deceção: afinal, a bateria de inquéritos e verificações de uma sociologia empírica e espontânea não acrescenta nada. Estes exercícios de demonstração do óbvio, em vez de nos convencer de que aquilo que todos sabemos está certo, fazem-nos suspeitar de que esse saber só se pôde constituir a partir de ideias a priori que determinam o sentido único das conclusões. Um exemplo: quando os interrogatórios incidem sobre os “consumos culturais”, imediatamente se obtém o inventário dos produtos que as novas tecnologias fazem circular. Ora, o que devemos questionar é a própria ideia de “consumo cultural”, porque não se trata de uma descrição objetiva, como fica claro se lhe dermos um outro nome que já teve: indústria da consciência. Os “consumos culturais” são manifestações de superfície, mas é preciso ter o génio de um Simmel para penetrar através delas na essência de uma época.

A noção de “consumo cultural” está cheia de ideologia e diz muito mais sobre quem a utiliza do que sobre os “consumidores”. Para que tais reportagens avançassem alguma coisa no conhecimento, elas teriam de perceber não apenas o que os jovens “consomem”, mas como formam uma racionalidade das suas práticas culturais, isto é, que representações conscientes — que ideia — têm delas, que experiência intelectual, ou ausência dela, fazem (sim, porque alguém que lê Sade como filósofo não “consome” a mesma coisa que o leitor de Sade interessado em pornografia). Mas se a noção de “consumo cultural” se revela aqui falaciosa, a partir do momento em que passou a justificar a lógica do “ao serviço do consumidor”, adotada por editoras, instituições, suplementos e revistas culturais, tornou-se pura e simplesmente criminosa.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 12.3.2011.

2011-03-12T05:09:00.000Z

A beleza exótica da Bette Davies às matinés... (Mário Fernandes): Folha da Cinemateca Portuguesa

2011-03-11T13:36:00.010Z

[Nota de rodapé: amizade selada (à Hawks).]

... l’agressivité, ce piteux semblant d’audace.”

2011-03-11T05:51:00.001Z

... a agressividade. Lastimoso fingimento de audácia.

Henri Michaux, Poteaux d'angle (trad. Natália Correia)

Human inventiveness

2011-03-08T02:10:00.001Z

Three dogmas of documentarism [a Visible Evidence 18, NY conference rejection]

2011-03-08T02:00:00.002Z

The larger theoretical context of an enquiry on the irreducibility of (documentary) ‘visibilities’ to statements (discourse) seem to require an analogous evaluation of the effects of discourse preceding, accompanying, justifying and legitimizing the cinematic practice of documentaries, as employed by critics, theoreticians, in pedagogic practices or, last but not least, the statements of directors themselves. In this enlarged discourse field we’re calling ‘documentarism’, three complementary capitalized notions — Real, Gaze, the Other — seem to lay around available to a constant and overbearing use, despite not being generally required to attain a proper conceptual definition, and undoubtedly providing a loose and easily accountable for community of meaning. Perhaps that conceptual inconsistency is not merely accidental, but a necessary condition so as to have some particular perspectives circulating more freely.

Such general notions are then to be taken as operations that, on one hand, block the emergence of more precise ones that would be closer to the filmic materials and simultaneously allow other more abstract and transversal approaches; and, on the other, somewhat paradoxically, these notions, serving as a background without definition, seem to allow some of its users the invention of nonetheless creative approaches. So, in this complicated setting, our starting theoretical effort will consist in trying to briefly sketch a three step genealogic path of these referred notions’ — Real, Gaze, the Other — discourse existence in ‘documentarism’. Firstly, we’ll acknowledge these topos apparently common conceptual origin in post-War Continental philosophy, namely on psychoanalysis (Lacan), art phenomenology (Merleau-Ponty) and the ethics of recognition (Lévinas); secondly, we’ll go through some important film theory instances (Bazin, Nichols, Mulvey, etc.); and, finally, we’ll evaluate the extension of these notions’ operations by exemplifying some contemporary pedagogic experiences, like Les Atelier Varan.

[Sensibilidade de sismógrafo + Socialismo da imagem = ?]

2011-03-05T17:09:00.004Z

«Sabemos desde os seus filmes dos anos 60 que Godard tem uma sensibilidade de sismógrafo. Pressente agitações subterrâneas antes de elas se notarem à superfície: Made in USA, La Chinoise ou Weekend são os filmes que melhor explicam o Maio de 68, e foram feitos antes de Maio de 68. De resto, isto não é nada demais: é apenas o que ele tem como o “dever do cinema”, e faz por cumpri-lo. É curioso notar, a este propósito, a quantidade de coisas que aconteceram no espaço central de Filme Socialismo (o Mediterrâneo) depois de Godard o ter feito: a Grécia (“Hell As”) foi transformada num pária da Europa; outros países (a Espanha, a Itália, e mesmo nós, mediterrânicos por afinidade) fazem o possível para evitar que a Sra. Merkel (“na Alemanha nunca se passa nada”, dizia-se no mais godardiano dos Fassbinders, Der Amerikanische Soldat) os conduza ao mesmo destino; do “outro” lado, a Tunísia revoltou-se, o Egipto revoltou-se, a Líbia entrou em combustão e na Europa teme-se o momento em que um “líbio oprimido” se transforme num reles “imigrante”. Só em Israel e na Palestina, por onde o navio de Godard também passa, é que não aconteceu nada, o que é o mesmo que dizer que continua a acontecer tudo. “Alheado do mundo”, Godard? Só se para reconhecer o mundo já não dispensarmos a empática condução de Javier Bardem (aludimos ao tão celebrado Biutiful, cuja Barcelona também é visitada por Filme Socialismo, e não somos originais na alusão). Não veremos este ano filme mais ligado, mais “em linha”, com o mundo do que Filme Socialismo.»

Luís Miguel Oliveira, Público-Ípsilon, 4.3.2011.

«Há ainda uma outra forma de socialismo, que vem da montagem. É que Filme Socialismo parece alinhar e conter todas as imagens do mundo, as produzidas, as naturais e as sonhadas, as ‘puras’ e as ‘impuras’, como se, a partir daqui, tivesse nascido um equilíbrio entre elas (podia dizer-se, em jeito de provocação, uma liberdade, uma igualdade e uma fraternidade), venham essas imagens de uma câmara HD ou de um telemóvel, de uma obra-prima de cinema, de um direto da TV ou de um ‘diálogo de gatos’ do YouTube. Como se em cada imagem existisse agora a hipótese de um filme a fazer. Neste ponto, Filme Socialismo é um corte profundo (o primeiro) com História(s) do Cinema, filme matricial da última fase do trabalho de Godard. O cinema vai certamente partir daqui, deste fabuloso e profético nomadismo, para continuar o seu caminho. A sua revolução. Sem copyright, num socialismo da imagem.»

Francisco Ferreira, Expresso-Atual, 5.3.2011.

Ao pé da letra #129 (António Guerreiro)

2011-03-05T12:06:00.001Z

Más, e singelamente burocráticas, são as razões que levaram o Ministério da Educação a não deixar que fossem afixados nas escolas os cartazes de uma campanha contra a discriminação e a violência exercida sobre os alunos homossexuais. No entanto, os cartazes fornecem boas razões — que não são as do Ministério — para serem rejeitados. Retirando as mensagens escritas — “Um de nós é gay”/ “Uma de nós é lésbica” —, tudo neles poderia ser transferido sem obstáculos para uma revista de paróquia: o grafismo, a imagem e a pose dos três rapazes e das três raparigas que foram fotografados. O que é que estes cartazes promovem, afinal? Uma imagem muito limpinha da homossexualidade, sem mácula nem espessura, que responde aos cânones mais respeitáveis. Ali, não há nenhuma inquietação, não se insinua qualquer linha de fuga imprevista, a homossexualidade é perfeitamente integrada na normalidade das relações sociais e responde a uma grande reivindicação de igualdade, própria de uma sociedade muito polida — não há diferença entre a homossexualidade e a heterossexualidade.

É a esta grande operação ideológica que se têm entregado com zelo um número apreciável de pessoas — surgidas nos últimos tempos —, muito ativas, muito apreciadas, muito presentes, tão cheias de boas intenções como as madrinhas de guerra do Movimento Nacional Feminino. Talvez pareça injusto desqualificar-lhes o trabalho e introduzir dúvidas no seio de tanto entusiasmo. Mas se a visão da homossexualidade que anima estas brigadas de gente moderna, culta e generosa as leva a defender o que nos cartazes se pode entrever (isto é, um mundo completamente normalizado e estetizado à medida do Kitsch ideológico e luminoso), então o melhor é os homossexuais começarem a defender-se dos seus defensores.

António Guerreiro, «Ao pé da letra», Expresso-Atual, Portugal, 5.3.2011.